回顧與何智麗交往的這二十年，我感覺(jué)，前十年，何智麗風(fēng)風(fēng)火火，是一員叱咤風(fēng)云的體壇驍將，滿(mǎn)口“比賽”，滿(mǎn)腦子“奪冠”，一個(gè)標準的“女強人”；后十年，逐漸從乒壇退出的她，也逐漸從家庭破裂的痛苦中走出來(lái)，與當年判若兩人，她的思想變成熟了，性格也從強悍走向溫柔。作為單身女人的她，渴望著(zhù)重組家庭，得到人生的幸福。
撰稿／葉永烈(特約撰稿)
豬年春節，屬龍的何智麗從日本大阪來(lái)到我家客廳，這下，加上我與妻，算是三“龍”聚首。
略施淡妝，黑衣，黑褲，坐在我跟前的前女子乒乓世界冠軍何智麗，談笑風(fēng)生，顯得非常輕松。我們海闊天空地聊著(zhù)。當我拿出照相機為她拍照時(shí)，她犯了“老毛病”，臉上的肌肉一下子繃緊，神情不那么自如了。但我已經(jīng)掌握她的“規律”，只要不停地拍，她適應了，就會(huì )放松，在鏡頭前慢慢變得自然起來(lái)。
前些年的何智麗一直爭議頗多、風(fēng)波不斷。如今，從乒壇退隱的她，淡出了媒體的視線(xiàn)，不再成為記者追逐的對象，生活變得自由自在了。
從強悍到溫柔
屈指算來(lái)，我跟何智麗已是有著(zhù)二十年交情的老朋友了。最初，我跟她只是純粹的采訪(fǎng)與被采訪(fǎng)的關(guān)系，但多次采訪(fǎng)使我們建立了深厚的友誼，彼此成了可信賴(lài)的朋友。她來(lái)上海，總會(huì )來(lái)看我，無(wú)話(huà)不談。即便是在上海只呆幾天，也要給我打電話(huà)。光是這一兩年，我們的見(jiàn)面就不下十次之多。她甚至跟我的長(cháng)子、長(cháng)媳都成了好朋友。
其實(shí)，我跟何智麗原本是“兩股道上跑的車(chē)”。我不是體育記者，跟體育圈幾乎不沾邊。我決定采訪(fǎng)何智麗，是1987年她在第三十九屆世界乒乓球錦標賽上爆出“不讓球”事件時(shí)。
記得，那時(shí)候我跟《解放日報》、《文匯報》的幾位記者朋友一起從上海前往南京，火車(chē)上，《解放日報》記者忽然對我說(shuō)：“有一個(gè)人，你敢碰嗎？”我以為他所說(shuō)的大約是陳伯達那樣的政壇敏感人物，不料他卻說(shuō)出了“何智麗”。何智麗不是剛剛在第三十九屆世界乒乓球錦標賽上為中國奪得女子單打世界冠軍嗎，有什么不能碰？隨后，他說(shuō)出了驚人的內幕：進(jìn)入半決賽時(shí)，領(lǐng)導要何智麗讓球給隊友管建華，何智麗沒(méi)吱聲，上場(chǎng)之后卻把管建華打了下來(lái)，中國乒乓球隊為之震驚！在全隊對何智麗置之不理的情況下，何智麗在決賽中發(fā)威，狠狠地擊敗韓國選手梁英子，奪得世界冠軍！回國之后，盡管何智麗為祖國贏(yíng)得了榮譽(yù)，中國乒乓球隊領(lǐng)導卻要何智麗寫(xiě)檢討，何智麗成了“不笑的冠軍”……
作為體育圈外人，我對所謂“讓球”極度反感，以為那是違背起碼的體育道德的。我為何智麗大無(wú)畏的精神所感動(dòng)。于是，我決心找何智麗采訪(fǎng)。
在采訪(fǎng)何智麗之前，我了解了何智麗的背景材料。那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，我求助于當時(shí)《新民晚報》體育記者張偉。張偉介紹我到上海市體委資料室查閱有關(guān)資料。不過(guò)，由于何智麗成了敏感人物，他關(guān)照我，查閱資料時(shí)不要“暴露”目標。于是，我在那里復印了游泳、舉重的種種資料，“順便”也復印了何智麗的資料。
在上海膠州路的一所老房子里，我見(jiàn)到了回上海休假的何智麗。當時(shí)23歲的她，一身運動(dòng)衣，趿著(zhù)一雙拖鞋，面對著(zhù)我的錄音機，用頗快的語(yǔ)速講述著(zhù)。她甚至把“國家隊”快說(shuō)成“國隊”。她的表達能力不好，往往很重要的內容，只用兩三句話(huà)帶過(guò)，必須連續追問(wèn)才能問(wèn)出點(diǎn)名堂來(lái)。
大約正因為我不是體育圈中人，所以采訪(fǎng)何智麗后，我無(wú)所顧忌地第一次把“讓球風(fēng)波”曝光于天下，在廣大讀者中引起極其強烈的反響。
從此，我與何智麗有了密切的交往。我成了何智麗一次次風(fēng)波的目擊者——
1989年，當她與日本小山英之舉行婚禮時(shí)，我應邀作為嘉賓出席。我不僅結識了小山英之，而且結識了小山英之父母。此后，小山英之和何智麗一次次來(lái)上海，又跟我一次次長(cháng)談。小山英之給我的印象是不錯的；
1994年，何智麗進(jìn)入乒乓生涯的巔峰狀態(tài)。年已三十的她，在第十二屆亞運會(huì )上，在一天之內，一舉擊敗了比她年輕得多的鄧亞萍、陳靜、喬紅三員當時(shí)最頂尖的乒乓大將，顯示了強大實(shí)力和無(wú)可爭議的霸主地位。當然，她是代表日本隊參戰，為了這塊替日本奪得的金牌，何智麗遭到了中國許多觀(guān)眾的非議，甚至被痛罵為“漢奸”、“吳三桂”。當時(shí)我發(fā)表了《理解萬(wàn)歲》的文章為何智麗辯護，呼吁中國球迷要有博大的胸懷，寬容何智麗；
1997年，何智麗“后院起火”。她在第一時(shí)間里打電話(huà)告訴我她的痛苦，并要我為她“保密”。原來(lái)，忙于東征西戰的她，發(fā)覺(jué)丈夫小山英之和她手下的一名小隊員有了“私情”，兩人感情破裂，最后為離異對簿法庭。
日本生活掃描
何智麗跟我聊起了在日本的生活。
何智麗不僅在中國享有很高的知名度，在日本也是名人。當然，日本人所知道的不是“何智麗”，而是“小山智麗”。
“小山智麗”在日本的名氣，不僅是因為她跟小山英之結婚時(shí)，日本報紙整版整版地加以報道，還在于她在日本一次次奪得金牌。不僅是第十二屆亞運會(huì )上的那塊金牌轟動(dòng)日本，而且她連續八次獲得日本女子乒乓球單打冠軍，這在日本也是空前絕后的。她三次受到日本天皇的接見(jiàn)。日本前首相橋本曾說(shuō)，最喜歡看小山智麗打球。如今，每年的9月30日，日本的一些網(wǎng)站上還會(huì )標出“今天是小山智麗選手的生日”的字樣。
很多中國球迷難以理解，她跟前夫小山英之既然已經(jīng)離婚，為什么至今她在日本仍用“小山智麗”的名字？何智麗解釋說(shuō)，這是因為“小山智麗”在日本已享有很高的知名度。再說(shuō)，改名的手續很麻煩，所以她就沒(méi)有改。
何智麗說(shuō)，眾所周知，日本是一個(gè)很排外的國家，她作為一個(gè)中國人，作為一個(gè)中國女人，能夠立足日本上層社會(huì )，靠的是自己的努力和高超的球藝。
何智麗現在的身份，是大阪池田銀行俱樂(lè )部乒乓球隊的主教練。
大阪池田銀行的老板清龍一也對她很好。1991年12月，大阪池田銀行斥資1500萬(wàn)美元為她專(zhuān)門(mén)建造一座乒乓球訓練館，即“器量館”，并成立了大阪池田銀行俱樂(lè )部乒乓球隊。她從那時(shí)起，擔任這個(gè)俱樂(lè )部乒乓球隊的主教練兼主力隊員。何智麗也是大阪池田銀行的終身職工。有這樣的“鐵飯碗”，何智麗生活穩定。何智麗說(shuō)，大阪池田銀行對她非常照顧，哪怕是天天在家，她也有不錯的收入。
大阪池田銀行俱樂(lè )部乒乓球隊只有五六個(gè)隊員。作為主教練，她的工作是輕松而有彈性的。何智麗說(shuō)，我不用每天去訓練隊員，我有很多的自由時(shí)間。何智麗率領(lǐng)的池田銀行俱樂(lè )部乒乓球隊，在這些年的日本國內聯(lián)賽中一直穩居前三名。池田銀行非常贊賞這位主教練。
如今，何智麗在日本除了訓練池田銀行俱樂(lè )部乒乓球隊外，還教日本的孩子學(xué)乒乓，教“媽媽�！�——老年婦女以乒乓球健身。
何智麗與小山英之離婚后，搬出了小山家。2004年10月，何智麗在大阪買(mǎi)了一套四房一廳新房。何智麗說(shuō)，新居在大阪的好地段。那是一幢十三層的大樓，她的新居在笫十二樓。她也買(mǎi)了轎車(chē)。何智麗的弟弟何智勇到日本已十幾年。大學(xué)畢業(yè)后，弟弟在日本工作。如今，弟弟已成家，弟媳婦是上海人。
雖說(shuō)單身獨居，何智麗有時(shí)候也自己做做飯，上海菜、廣東菜她都會(huì )做。她母親是廣東人，所以她喜歡廣東菜。她喜歡口味清淡的，不喜歡辣、咸、甜、油，愛(ài)吃新鮮蔬菜，愛(ài)吃海鮮。
廣東人喜歡喝茶。何智麗受母親的影響也喜愛(ài)喝茶。沒(méi)想到，這“茶緣”使她與孫梅英結交，孫梅英也喜歡喝茶。孫梅英是中國第一代乒乓國手，中國乒乓球協(xié)會(huì )副主席。
1985年，當中國乒乓球女隊訪(fǎng)問(wèn)歐洲時(shí)，領(lǐng)隊孫梅英與何智麗因常常一起喝茶而熟悉。此后，孫梅英與何智麗結為師徒，在乒乓球技藝上指導何智麗，雖說(shuō)何智麗名義上教練是馬金豹，但孫梅英是何智麗真正的教練。當年，正是因為孫梅英的“授計”和支持，使何智麗在第三十九屆世乒賽上揭竿而起反抗“讓球”……
何智麗每一回到我家，我總是用最好的綠茶招待她。我們也曾專(zhuān)門(mén)到上海衡山路一家茶館品茗。這回春節，我剛從海南島回到上海，請她喝海南的特級綠茶。她喝了一口，馬上內行地做出“鑒定”：“想不到，海南島的綠茶也不錯！”
何智麗說(shuō)，“我現在上海、大阪兩邊跑�！弊罱鼛啄�，何智麗回上海的頻率越來(lái)越高。特別是大阪池田銀行在蘇州設立辦事處之后，何智麗不時(shí)從大阪出差蘇州，也就常常來(lái)上海。
她這么評價(jià)兩邊：“上海嘛，故鄉，親切！日本很干凈，人的素質(zhì)很高，但是人跟人之間感情比較淡�！�
何智麗把自己定位于“吃技術(shù)飯”，一輩子要做的事都離不開(kāi)乒乓。如今，她在大阪與上海之間牽線(xiàn)，吸引日本朋友投資上海乒乓設施，在上海辦一個(gè)高層次的中日乒乓球俱樂(lè )部。她說(shuō)，“希望能在中日經(jīng)濟、文化、友好方面，也多做些事情�！�
最使何智麗欣喜的是，在2005年5月，當第四十八屆世界乒乓球錦標賽在上海舉行之際，她應世乒賽組委會(huì )和中國國家體育總局乒羽中心之邀作為嘉賓回到上海。這是何智麗十幾年來(lái)第一次在上海公開(kāi)露面。本來(lái)，何智麗一直被中國乒乓球隊視為乒乓球“海外兵團”的第一勁敵，中國隊帳前幕后想方設法打敗何智麗，而這一回何智麗卻被稱(chēng)為“海外使團”的友誼使者。從“海外兵團”到“海外使團”，一字之差，仿佛拂去了何智麗頭上的陰霾，使何智麗感受到祖國、故鄉陽(yáng)光的溫暖。在那些日子里，我見(jiàn)到何智麗總是笑吟吟的，如沐春風(fēng)。我注意到，那段時(shí)間，她的服裝也是挑選最艷麗的，只是有點(diǎn)過(guò)分涂脂抹粉，在球迷包圍著(zhù)簽名之際臉上汗如雨淋。
名女人再婚難題
何智麗“清閑”下來(lái)，平靜下來(lái)時(shí)，她說(shuō)出了心里話(huà)：“我想有個(gè)家！”
當年，她為了乒乓拼搏，跟小山英之結婚多年不生孩子。如今，她每次到我家里來(lái)，見(jiàn)到客廳的墻上掛著(zhù)我孫女的大幅照片，總是流露出羨慕的目光。這一回我告訴她，我的長(cháng)媳在臺北要生第二個(gè)孩子了，而且經(jīng)醫生檢查第二胎是兒子時(shí)，她聽(tīng)罷，連聲說(shuō)：“你的兒子、媳婦福氣真好！”她好幾次問(wèn)及，我的小孫女什么時(shí)候會(huì )從臺北來(lái)上海，很希望見(jiàn)見(jiàn)，因為她說(shuō)自己特別喜歡孩子，尤其是女孩。
我問(wèn)起她離異后有沒(méi)有再婚，她搖搖頭。其實(shí)，小山英之那時(shí)候是在“玩”那個(gè)小隊員，并無(wú)意與之結婚。但何智麗不是希拉里，她那強烈個(gè)性，絕對不容丈夫的不忠行為，不允許第三者插足。她跟小山英之一刀兩斷，從此再無(wú)來(lái)往。
何智麗是球場(chǎng)高手，但在情場(chǎng)上并不得意。何智麗生活在日本，在她的四周都是日本人。自從跟小山英之分手之后，何智麗就下定決心，再也不嫁日本人。而在日本找合適的中國人，并不容易。她的交際面有限，她最熟悉的是乒乓球界，而她又不想在乒乓圈里尋找。
于是，在五年前，她把“絕密”的事托付我：幫她物色如意郎君。
我問(wèn)起她的擇偶條件，她說(shuō)，頭一條就是要忠誠可靠。她已經(jīng)有過(guò)一次失敗的婚姻，再也不能承受另一次失敗。她希望找一個(gè)忠誠顧家的男人，關(guān)心她、體貼她。她又說(shuō)，人的長(cháng)相應當過(guò)得去，個(gè)子應該比她高一些，最好是上海人，經(jīng)濟條件尚可，年紀嘛，比她大幾歲——最好不要超過(guò)十歲。當然，最好有外籍護照，便于進(jìn)出日本。
起初，我以為，這件事并不太困難，因為何智麗本人的條件不錯：在運動(dòng)員之中，何智麗應當算是相當漂亮的，個(gè)子近1.70米，有穩定的收入，而且沒(méi)孩子的拖累。何況在她與小山英之離婚時(shí)，日本法院判定小山英之要向何智麗賠償，這清楚表明她是清白的，離異的責任在男方。
漸漸地，我發(fā)現為她介紹男朋友并不容易，最主要的麻煩就在于她的名聲。作為名人，原本是何智麗的一大優(yōu)勢，可卻使許多男士望而卻步。我曾經(jīng)介紹一位成功男士與她見(jiàn)面。他對何智麗相當滿(mǎn)意，再三對我說(shuō)，她很誠懇，也很老實(shí)，唯一的顧慮是結婚之后會(huì )成為媒體追逐的目標。他說(shuō)，如果她不是名人，不是明星，我馬上就會(huì )娶她。
我也曾介紹在美國工作的高科技男士與她見(jiàn)面。雖然對方條件不錯，但是何智麗不大會(huì )去美國生活，而男方只會(huì )英語(yǔ)，不會(huì )日語(yǔ)，覺(jué)得將來(lái)去日本工作也不合適。
確實(shí)，做名人難，做名女人難，做單身名女人更難。單身名女人找對象也難。記得，有一回何智麗指著(zhù)2006年4月14日《新民晚報》刊登的《七種男人你別碰》對我說(shuō)，這篇文章講得很有道理�？吹贸�，何智麗在閑暇時(shí)，開(kāi)始研究“戀愛(ài)經(jīng)”。
何智麗的媽媽也急了。每當何智麗一個(gè)人從大阪回到上海，媽媽用上海話(huà)嘆道：“何智麗，儂一介頭蕩來(lái)蕩去，總要有個(gè)家呀！”她媽媽又對我說(shuō)：“葉老師，儂幫幫何智麗呀，早點(diǎn)解決伊的難題�！�
我發(fā)現，何智麗漸漸地并不完全堅持自己最初的對意中人的設想。比如，不是上海人，她也能接受。沒(méi)有外籍護照，她也并不在乎。當然，對方要忠誠可靠，能夠愛(ài)她一輩子，與她廝守一輩子，這一點(diǎn)她始終堅持。雖說(shuō)暫時(shí)還找不到很合適的人選，何智麗也不將就。她明白，一旦她重披婚紗，勢必成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，這場(chǎng)新的婚姻只許成功，不能再失敗。
2006年9月30日，我出席了上海盧灣區領(lǐng)導為何智麗42歲生日舉行的慶宴。我挑選了一個(gè)巨大的紅色福娃，作為獻給她的生日禮物。在我看來(lái)，福娃是2008北京奧運會(huì )的象征，送給世界冠軍的她最恰當不過(guò)，同時(shí)也祝愿她在2008年能夠生下一個(gè)胖娃娃。何智麗接過(guò)禮物，格外欣喜，在我的數碼相機前留下一幀笑容滿(mǎn)面的照片。
祝福她早日找到幸福的伴侶，共度美好人生。
