誕生之初,曾經(jīng)是時(shí)代喉舌、文明強音的中國話(huà)劇,今年進(jìn)行了轟轟烈烈的百歲慶典。許多演出、研討,紛紛展開(kāi),除了回顧榮耀,人們更對百年以后的中國話(huà)劇將會(huì )走向哪里,懷有更多的期待和擔憂(yōu)。
話(huà)。哼是時(shí)代的聲音嗎?
在回顧話(huà)劇百年的發(fā)展軌跡時(shí),很多人懷念老舍、曹禹,認為如今電視網(wǎng)絡(luò )等媒介發(fā)達、社會(huì )提供的娛樂(lè )形式豐富,是話(huà)劇無(wú)法再度輝煌的根本原因。
然而反過(guò)來(lái)看,也許正因為不再擔負著(zhù)社會(huì )教化的功能,今天的話(huà)劇有了更加自由的地位。不同的話(huà)劇,也因此擁有了不同的生存空間。
有位先鋒派話(huà)劇名導在私人場(chǎng)合曾經(jīng)這樣說(shuō):“古今中外,戲劇都是有錢(qián)人、達官貴人在支持著(zhù)嘛!边@代表著(zhù)一部分知識分子的想法,他們認為由社會(huì )精英來(lái)支持先鋒文化,是很正當,甚至也許是先鋒文化可以存在的唯一方式。
另一些活躍的制作人和導演,則在努力開(kāi)發(fā)、培育劇場(chǎng)觀(guān)眾。他們有的默默堅守著(zhù)小小的陣地,通過(guò)觀(guān)眾交流等形式螞蟻搬家般地尋找自己的觀(guān)眾;有的則研究商業(yè)規律,通過(guò)宣傳推廣、巡回演出、明星效應等手段,試圖為話(huà)劇在商業(yè)社會(huì )征得生存之道。
還有一些電視主持人、演藝名人,在年節的時(shí)候,弄個(gè)走過(guò)場(chǎng)就算數的熱鬧小戲,不求入主流,票房尚可便皆大歡喜……
以上這些做法很難說(shuō)誰(shuí)對誰(shuí)錯,哪一種探索都是戲劇的合理生存方式。話(huà)劇需要大師,也需要翠花。話(huà)劇發(fā)展中出現諸多雜音,并不是意味著(zhù)它已經(jīng)失去了時(shí)代之音的功能,而恰恰是體現了這個(gè)時(shí)代的特征。
我們身處一個(gè)選擇更多的中國,浮躁也好,溫馨也好,荒誕也好,堅貞也好,戲劇的四處突圍,就是知識分子的心靈與實(shí)體四處突圍的表現。話(huà)劇的題材可能不那么重大了,有的離民生遠了點(diǎn),寬松點(diǎn)看,這也是我們時(shí)代的要求。
事實(shí)上,愛(ài)話(huà)劇到癡心程度的人,一直都在。從投入小劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的書(shū)生氣老板,到深夜散場(chǎng)等簽名的中年婦女,還有網(wǎng)絡(luò )上熱鬧的話(huà)劇論壇,每個(gè)人都選擇了自己的方式。
先鋒話(huà)劇、小劇場(chǎng)話(huà)劇、年節話(huà)劇、兒童劇……不論好吃與否,上了一桌子菜,哪怕原料有重疊的,哪怕有的是二次加熱,哪怕吃到嘴里沒(méi)有看起來(lái)那么美,終歸是能刺激手去拿筷子。
億萬(wàn)人熟讀幾個(gè)劇本,那叫影響大;一個(gè)人,想看場(chǎng)戲,要拉開(kāi)網(wǎng)絡(luò )定票系統在15個(gè)里選一個(gè),何嘗不是我們曾經(jīng)夢(mèng)想與追求的豐富?
百年話(huà)劇的三大難題
然而,在更多更自由的選擇之外,誕生百年的中國話(huà)劇的確存在著(zhù)自己的問(wèn)題,這些難題是否能夠解決,在一定程度上決定著(zhù)它第一百零一年的道路是否足夠寬廣。
難題一:大中國的戲劇在哪里?
沒(méi)有幾個(gè)國家像中國這樣幅員遼闊,人口密集,共享同一種淵源的文化。如何讓話(huà)劇走出北京上海,到更多的城市乃至農村去,這是中國話(huà)劇特殊的課題。
話(huà)劇的劇本寫(xiě)得再好,那還是文學(xué),只有燈光打上,演員開(kāi)腔,才叫話(huà)劇?赡壳按蠖鄶抵袊鞘,甚至人口超過(guò)一千萬(wàn)的城市,一年都難得有幾場(chǎng)話(huà)劇。對于一種人們接受起來(lái)沒(méi)有任何門(mén)檻,幾乎一坐下就能看懂的藝術(shù)形式來(lái)說(shuō),放棄那么多的觀(guān)眾實(shí)在是可惜。
在上世紀50年代的傳統里,是以地方建設話(huà)劇團來(lái)達到中國到處有教化之音的目的。然而進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟以后,這些話(huà)劇團遇到種種困難,F在真正談得上話(huà)劇有市場(chǎng)的,也就只有北京、上海、廣州。
跟電影電視文學(xué)等比起來(lái),話(huà)劇的傳播要難得多,搬一臺戲動(dòng)靜實(shí)在是大。話(huà)劇為自身發(fā)展,如何爭取更多觀(guān)眾,如何使觀(guān)眾更加忠誠,都不能忽視這片廣闊的地圖。
在西方發(fā)達國家,基本也是核心城市才有穩定的話(huà)劇市場(chǎng),然而中國的很多地方都有獨特的悠久文化,外國的非核心城市也絕對沒(méi)有我們的二線(xiàn)城市那么大的人口數字。所以這個(gè)難題,是沒(méi)有可參考答案的,是我們這個(gè)國家獨有的市場(chǎng)和文化特點(diǎn)決定的。
這是計劃經(jīng)濟計劃文化過(guò)渡到尊重市場(chǎng)的文化產(chǎn)業(yè)的必然挫折,陣痛還未過(guò)去,前景不可預期。
難題二:人才在哪里,你們呆多久?
筆者兩年前認識一位話(huà)劇青年制作人,意氣風(fēng)發(fā),前途無(wú)量,最近碰到,真是無(wú)量——跨界做電視劇去了。他自己是安然欣喜的,能賺更多錢(qián),照顧更多的朋友。我替他高興,替話(huà)劇可惜。想開(kāi)點(diǎn),也許這樣的人才,若干年后再整部話(huà)劇,也是貢獻,流水不腐。
好的劇本難求,懂得商業(yè)規律又有實(shí)際操作能力的制作人難求,演員只演話(huà)劇吃不飽……話(huà)劇的尷尬,集中在一點(diǎn)就是人力匱乏。
經(jīng)營(yíng)好的劇團現在基本都在搞多種經(jīng)營(yíng),場(chǎng)地經(jīng)營(yíng)、人力資源勞務(wù)收入、參與一些別的影視項目,都是收入來(lái)源。即使是最堅持話(huà)劇傳統的北京人藝,近年的大節目里,擔綱的全是影視市場(chǎng)上賣(mài)得出價(jià)錢(qián)的一號二號。有的資深演員,功夫人人說(shuō)好,就是演不到話(huà)劇主角。用PS摳幾個(gè)頭像做的話(huà)劇海報上,最大的那個(gè)腦袋,肯定是路人甲都看著(zhù)眼熟的。
不過(guò),我們也能看到,在戲劇學(xué)院,老師們還在告訴孩子們,舞臺劇才是最考你的。明星們和觀(guān)眾們都有這個(gè)心理暗示:話(huà)劇才是演員的最高享受和實(shí)力證明,因此許多大牌藝人也愿意有機會(huì )在舞臺上過(guò)一把癮。近年葛優(yōu)、王姬、劉曉慶等影視大腕在舞臺上的多種嘗試,對于話(huà)劇來(lái)說(shuō),是新鮮和積極的。
難題三:如何提高質(zhì)量?
攤開(kāi)了豐富的場(chǎng)面,接下來(lái)就是難題,怎么把菜做出味道來(lái),讓人吃了還想來(lái)。畢竟隔壁街上,還有成群的飯館,進(jìn)劇院不是什么必然的選擇。
話(huà)劇已經(jīng)由教化更多變成娛樂(lè ),但娛樂(lè )也是有水平的。目前的話(huà)劇,離它可以達到的高度還很有距離。市場(chǎng)運作的手段越豐富,質(zhì)量一旦不好,所起到的負面作用也越大。
這也就是為什么隔三岔五就有人出來(lái)呼喚大師、懷念大師。
但大師,卻不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的。藝術(shù)有其自然規律,繆斯神秘而驕傲,之前若干年吃著(zhù)宣教飯的代價(jià),之間若干年文化價(jià)值的迷茫與震蕩,無(wú)一不落實(shí)到一個(gè)小小的問(wèn)題:戲不好看。
而話(huà)劇最大的敵人莫過(guò)于急功近利。
從文學(xué)借力,拿是拿來(lái)了,怎么改還是頭疼;人員走出去,開(kāi)闊視野,功在日后,目前不是救急藥;高價(jià)征劇本,江湖號令出,群雄似乎出現得還不夠;如今一臺戲從策劃到演出,三年的也有,但多的是半年的,這才是話(huà)劇有可能遇到的最大的困難:自己。
近年話(huà)劇票房上去了,善于走捷徑的某些人早就瞄上這塊肥肥的小肉,浮夸無(wú)聊之作,虛張聲勢之作,時(shí)有誕生。
當一個(gè)失望的觀(guān)眾從劇院出來(lái),看著(zhù)滿(mǎn)街燈火,被風(fēng)吹醒的頭腦不會(huì )說(shuō):“這個(gè)項目投資得真差!彼麜(huì )想:“話(huà)劇現在真是不好看了!(郝燕)