(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
很難以傳統的邏輯和思維來(lái)指引我們對它的理解
★ 本刊記者/何曉鵬
80厘米見(jiàn)方,一個(gè)由灰塵平涂的世界,只在中央有“塵世”兩個(gè)醒目的白字,還有那代表時(shí)間的刻度。
這是一塊掛在墻上的板子,被鏡框包得嚴嚴實(shí)實(shí),沒(méi)有人會(huì )想到這曾是一塊白板。
這個(gè)“好玩的想法”始于2005年春,居于北京的方天圓在自己的窗邊擺置了一塊白板,窗開(kāi)著(zhù),任由灰塵積落,一年之后,這塊積滿(mǎn)塵屑毛發(fā)的白板便成了《塵世》。
這只是個(gè)開(kāi)始,方天圓的創(chuàng )作說(shuō)明如此講:在全球選擇十個(gè)城市,同時(shí)進(jìn)行,為期一年。在80厘米長(cháng)寬的白色畫(huà)板或畫(huà)布上貼上“塵世”二字,每個(gè)城市用所在地國家的語(yǔ)言。把畫(huà)面平鋪在地上,每月噴膠一次固定灰塵,一年后把文字揭開(kāi)。
在介紹這幅被自己視為的玩鬧之作時(shí),方天圓還有些靦腆,他會(huì )把自己更為看重的一些創(chuàng )作指出來(lái),包括正在中國美術(shù)館展出的兩幅畫(huà),其中有不久前獲得第四屆中國巖彩畫(huà)金獎的《0502》。
這種風(fēng)格的多樣在這些70年代生人的年輕藝術(shù)家身上往往可見(jiàn)。他們與現在處于藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格高地的天王們相比,有更多的面目可觀(guān)。
制造天價(jià)“符號”化的藝術(shù)作品,通過(guò)傳媒的聚焦,使人們趨向于把其等同于當代藝術(shù),藝術(shù)市場(chǎng)上的梟雄被視為中國當代藝術(shù)的全部面目。而一葉障目之后,是對審美品味的禁錮和扭曲。
《塵世》的展出是在北京中央美院陳列館,這是由偏鋒新藝術(shù)空間舉辦的“A+A巡回展”,也是繼去年之后的第二屆。參展的藝術(shù)家有馬軻、宋琨、韋嘉、熊宇、范明正、劉志懿、魏言、吳笛笛等,他們都是70年代的青年,且均為美院出身,或者是職業(yè)畫(huà)家或者是在美術(shù)院校從事教職?此麄兊淖髌,生于70年代之后的同齡人會(huì )有更多的感悟。
這是一個(gè)還沒(méi)有被商業(yè)完全左右的群體——盡管其中一些人已經(jīng)在拍賣(mài)場(chǎng)和畫(huà)廊有了相當的表現——他們的藝術(shù)語(yǔ)言具有更多的私密色彩。這里可見(jiàn)符合保守中國人品味的唯美之作,比如林笑初表現少女靜好的《蘋(píng)果的故事》,吳笛笛取材于松、竹、梅等傳統文人題材的作品。但區別更多的,還是馬軻、鄔建安、劉志懿、熊宇等人的作品所給人的印象,他們更貼近創(chuàng )作者本人的氣質(zhì),乖張作品的背后有生活和思索的印跡,重要的,是觀(guān)他們的畫(huà)可以“勾引”出你的一些東西。
鄔建安應該是展覽中最年輕的創(chuàng )作者,生于1980年的他展出的作品也頗為怪異,那是三幅66厘米見(jiàn)方的素描紙,全部畫(huà)面都被6B鉛筆涂成均勻的黑色,作品的題目即為《中華6B》。
鄔建安本人介紹,第一張作品是一根完整的鉛芯涂就的,第二張是兩根,第三張是三根。但事實(shí)上,這三張畫(huà)作看起來(lái)色調明暗一模一樣。
在這組作品面前,我們很難以傳統的邏輯和思維來(lái)指引我們對它的理解,我們可以附會(huì )它為無(wú)光的夜空或者是對社會(huì )的一種批判態(tài)度,但這都與作者本人的意圖相差甚遠,這種極具個(gè)人色彩的藝術(shù)語(yǔ)言只有經(jīng)過(guò)作者本人的詮釋?zhuān)覀儾趴闪巳挥谛,這與以往藝術(shù)創(chuàng )作只注重結果是不同的,過(guò)程本身就是作品的組成。
“它希望表達一種對判定勞動(dòng)價(jià)值的傳統經(jīng)驗的懷疑。實(shí)際上,一根鉛筆的芯正好將66厘米見(jiàn)方的畫(huà)面涂得漆黑,接下來(lái)再向上涂的鉛芯幾乎不會(huì )帶來(lái)畫(huà)面的變化。創(chuàng )作這件作品的過(guò)程像是一種不停追加勞動(dòng)量但又不會(huì )帶來(lái)任何結果的浪費,它在強調明知無(wú)效卻硬要堅持的頑固,無(wú)謂消耗卻偏要消耗的執著(zhù),并追問(wèn)這樣的行為難道真的沒(méi)有意義嗎?”鄔建安說(shuō)。
這些真是一種好玩的敘事和表達方式,那種被光頭和符號帶來(lái)的審美疲勞被一舉打消。春之所謂,在于其萬(wàn)紫千紅,這種景象是我們在體現高端保守口味的拍賣(mài)市場(chǎng)上所見(jiàn)不到的。而在中國日漸成長(cháng)的畫(huà)廊,與包括70年代這些年輕人在內的眾多藝術(shù)家的合作,則可以讓我們對中國當代藝術(shù)進(jìn)行關(guān)注時(shí),視界更開(kāi)闊些,正如“A+A”畫(huà)展名稱(chēng)的本身,就帶有藝術(shù)家們對彼此藝術(shù)個(gè)性差異的暗示。
但欣賞歸欣賞,如若出手收藏,還要有諸多的判斷,可觀(guān)的藝術(shù)品成千上萬(wàn),總是要瀝盡黃沙之后才能見(jiàn)到真金的!