(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
近年來(lái)，還沒(méi)有一位諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)呦駣W爾罕·帕慕克那樣獲得如此大的流行和國際影響力，土耳其文學(xué)也沾了帕慕克的光，開(kāi)始更多地為世界所了解。而在剛剛結束的第60屆戛納電影節中，帕慕克出任評委，帶著(zhù)戛納與土耳其電影的淵源，連同身后神秘陌生的土耳其文化，都逐漸成為全球視野中新的流行
★ 文/朱靖江
迷宮一樣散發(fā)著(zhù)香料氣息的古老街巷，背景中矗立著(zhù)叢林般茂盛的清真寺宣禮塔，似乎這就是伊斯坦布爾帶給世人最富感官色彩的印象。近年來(lái)不斷顯影于電影與文學(xué)作品中的這座城市，連同它所歸屬的國度——土耳其，正悄然躍入中國人文化視野的前臺。
從某種意義上說(shuō)恰是一種姍姍來(lái)遲的對視：兩個(gè)都曾擔負著(zhù)歷史的榮光與苦難，又都在現代化的陣痛中嬗變與新生的古國，同樣面臨著(zhù)全球化時(shí)代的文明困惑。
交匯于西亞與歐洲邊陲的土耳其，正面臨一個(gè)民族在文化認同與身份皈依時(shí)的銘心之痛。
憂(yōu)傷，貫穿土耳其的文字和光影中
若以近期在國際舞臺上表現活躍的文化名人論，去年才摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠的土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克當屬風(fēng)頭無(wú)二的超級明星。不單其代表作《我的名字叫紅》《白色城堡》《雪》等小說(shuō)成為風(fēng)靡全球的暢銷(xiāo)書(shū)——甚至在中國也被以飛快的速度翻譯出版，成為時(shí)尚男女們最新最熱的談資，而且在今年5月開(kāi)幕的戛納電影節上，帕慕克也赫然成為競賽片評委會(huì )當中的一員。
雖然諾貝爾文學(xué)獎獲得者經(jīng)常參與電影的編劇和攝制，但受邀為戛納電影節點(diǎn)評佳作的先例卻并不多見(jiàn)，帕慕克的名字之“紅”可見(jiàn)一斑，而他的在場(chǎng)，更為土耳其當下的人文盛景平添了幾分春色。
戛納電影節與土耳其的淵源自然遠非從帕慕克起始。早在1962年，土耳其電影《自由之路》便贏(yíng)得過(guò)金棕櫚大獎；而更多的人還記得2003年獲得第56屆戛納電影節評委會(huì )大獎的電影《烏扎克》。這部以伊斯坦布爾為背景的土耳其影片，用一位久居城市的攝影師和一個(gè)從鄉下趕來(lái)投靠他的窮親戚之間的感情沖突，呈現出土耳其在當代文化語(yǔ)境中的尷尬變遷。土耳其導演努里·貝吉·塞蘭令人驚異地延續了歐洲詩(shī)電影的一線(xiàn)血脈：安靜、疏離，在冷峻的構圖和沉默的凝視中，浸透著(zhù)伊斯坦布爾千年難愈的歷史憂(yōu)傷。
透過(guò)大巴扎的喧囂叫賣(mài)和車(chē)水馬龍的塵世風(fēng)景，憂(yōu)傷，似乎是土耳其藝術(shù)家最為內在的靈魂之音�！霸谧非笏枢l憂(yōu)傷的靈魂時(shí)，帕慕克發(fā)現了文明之間沖突和交錯的新象征(諾貝爾文學(xué)獎的頒獎辭)”，奧爾罕·帕慕克在他的傳記作品《伊斯坦布爾》中，準確地表達了這份憂(yōu)傷的緣由所在�！皧W斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立�！彼谠摃�(shū)的開(kāi)篇寫(xiě)道，“她對我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿(mǎn)帝國斜陽(yáng)的憂(yōu)傷。我一生不是對抗這種憂(yōu)傷，就是(跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣)，讓她成為自己的憂(yōu)傷�！�
這種彌漫在帕慕克作品字里行間的傷感，同樣彌散在努里的影像中，他在《烏扎克》等電影中刻意營(yíng)造的清冷氛圍，或許并不是曾親身到訪(fǎng)過(guò)伊斯坦布爾的人們所熟悉的那幅風(fēng)情，但帝國消亡、文明錯位所帶來(lái)的沉郁之氣，除了曾遭遇過(guò)相似苦痛的中國人或許有些共鳴之外，卻并非旁人所能況味。自從1923年土耳其“國父”凱末爾締造共和以來(lái)，曾經(jīng)是古羅馬、拜占庭以及奧斯曼帝國首都的伊斯坦布爾，終于不再是新興的土耳其共和國的政治心臟。
徘徊在東西方文明間的永遠鄉愁
作為兩千年古老文明的終老之地，這座龐雜的大城市放棄了她在政治上的悠久傳統和古老權謀。雖然三千座清真寺密布其間，卻一任“世俗化”的風(fēng)潮席卷土耳其的城鄉大地，讓這個(gè)以伊斯蘭信仰為主體的國家，在八十多年的歲月里始終堅定地維護政教分離的共和政體，并奉行歐洲舶來(lái)的議會(huì )民主制度，這在綠旗飄揚并日趨原教旨主義的西亞諸國的確是一個(gè)異數。
土耳其一位政治家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們的祖先不遠萬(wàn)里從東方來(lái)，就是為了做歐洲人�！钡窃凇懊搧喨霘W”、全盤(pán)向西方學(xué)習的同時(shí)，已經(jīng)習慣了西服革履，甚至用拉丁字母書(shū)寫(xiě)突厥語(yǔ)言的土耳其人也在身份的認同和歸屬感上產(chǎn)生了危機。
早在半個(gè)世紀以前，土耳其便啟動(dòng)了加入歐洲共同體的進(jìn)程，然而直到今天，以基督教國家為主體的歐盟大門(mén)，卻依然沒(méi)有對這個(gè)地跨歐、亞兩大洲的穆斯林國家正式開(kāi)啟。雖然奧斯曼蘇丹攻陷君士坦丁堡，并將其改名為伊斯坦布爾已是近六個(gè)世紀之前的往事。
無(wú)論是地緣政治的爭議性、人種文化的差異性，還是信仰方面的傳統對立，歐洲列強都難以消除對這個(gè)異教國度發(fā)自?xún)刃纳钐幍囊蓱]。具有諷刺意義的是，第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克，曾被保守勢力以刑法第301條“侮辱國格罪”起訴，令這位世人眼中的“土耳其文化大師”不得不暫避海外，這儼然又成為土耳其與歐洲各國在司法體系與人權領(lǐng)域最新爆發(fā)的意識形態(tài)之爭——你會(huì )發(fā)現，人類(lèi)因彼此的恐懼與不寬容，永遠都會(huì )讓比鄰如遠隔天涯一般遙遠。
伊斯坦布爾的憂(yōu)傷，在一部希臘與土耳其合拍的電影《香料共和國》中，更化作一縷濃烈的鄉愁，折射出人類(lèi)在無(wú)所皈依時(shí)內心的焦慮。彌漫在影片中伊斯坦布爾街頭香料的氣息，成為兩個(gè)國家在敵對時(shí)代惟一不能被戰亂消弭的美妙記憶。
如果說(shuō)，《香料共和國》中那些被土耳其政府驅逐，卻又不被雅典當局所接納的希臘裔伊斯坦布爾居民，只能在香料的芬芳氣味中追憶故國家園的童年往事，那么徘徊在亞、歐兩大文明板塊之間的土耳其，又何嘗不是一名歧路彷徨的游子，漂泊在傳統與未來(lái)的中際線(xiàn)上。
“伊斯坦布爾最偉大的美德，在其居民有本事通過(guò)西方和東方的眼睛來(lái)看城市�！眾W爾罕·帕慕克在他的《伊斯坦布爾》中如此描寫(xiě)自己的家園。的確，無(wú)論是昔日的君士坦丁堡，還是今天的伊斯坦布爾，這座在文明的沖突交錯下千年不朽的偉大城市，既象征了一種寬廣的胸襟和視野，也正是土耳其文化得以生息繁榮的力量源泉。
雖然在今日的東方與西方之間，依然橫亙著(zhù)一道無(wú)形的博斯普魯斯海峽，但人類(lèi)終將藉著(zhù)共同的努力，搭建起一道精神上的歐亞大陸橋，讓伊斯坦布爾千年的憂(yōu)傷隨風(fēng)散滅。 ★
