著(zhù)名女作家王安憶最新長(cháng)篇小說(shuō)《啟蒙時(shí)代》日前由人民文學(xué)出版社出版，該書(shū)是她繼2003年推出《桃之夭夭》后的又一長(cháng)篇力作。小說(shuō)出版后，引起部分讀者追捧。同時(shí)，許多讀者認為小說(shuō)講述的故事不具普遍性，人物過(guò)多，加入了作者太多的議論，因而讀起來(lái)缺乏閱讀快感。對此，王安憶昨天接受本報采訪(fǎng)時(shí)強調，她只會(huì )堅定自己的寫(xiě)作理想，而不會(huì )遷就讀者的閱讀口味。
關(guān)于故事：個(gè)案不具備普遍性
《啟蒙時(shí)代》是一部描寫(xiě)一代人心靈成長(cháng)的小說(shuō)。作者將小說(shuō)背景放置在20世紀60年代中期的上海，塑造了一群從高級干部公寓和市井里弄走出來(lái)的男人女人，以理性、精致、綿密的筆觸，解剖了南昌、陳卓然、海鷗、阿明等幾個(gè)年輕人的心路歷程。
據王安憶介紹，書(shū)名最早叫《思想者》，“我寫(xiě)文章有個(gè)習慣，就是先將題目定好再寫(xiě)作。由于《思想者》題目太抽象、嚴肅，導致開(kāi)頭困難重重，幾次都無(wú)法寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的開(kāi)頭。后來(lái)我說(shuō)服自己，將題目改為《初戀》這一簡(jiǎn)單而又具體的名字，這樣寫(xiě)起來(lái)就順利多了，但隨著(zhù)寫(xiě)作的深入，‘啟蒙時(shí)代’這四個(gè)字一下子就蹦出來(lái)了。自2003年推出長(cháng)篇小說(shuō)《桃之夭夭》后，一直沒(méi)有像樣的長(cháng)篇出版，《啟蒙時(shí)代》是這些年思考的結果�！�
與小說(shuō)主人公南昌同時(shí)代的讀者，在讀完小說(shuō)后認為，《啟蒙時(shí)代》寫(xiě)的是“老三屆”的故事，可它對人的狀態(tài)的描寫(xiě)、晚輩對父輩的拷問(wèn)、環(huán)境氛圍的再現等，都與他們當年有所不同。對此王安憶稱(chēng)，她的寫(xiě)作從來(lái)都是只注重對個(gè)案的描述，“這部小說(shuō)并沒(méi)有故事原型，許多情節都是我虛構的。因此，有讀者硬要從中找到那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)是很難的�！蓖醢矐浾f(shuō)，她敘述的故事只是她眼中的故事，很難說(shuō)它能否代表那個(gè)年代，代表某一群人�！霸诖髸r(shí)代面前，個(gè)人的命運都很具體，每個(gè)人都有自己獨特的經(jīng)驗，每個(gè)人都有話(huà)要說(shuō)，他們誰(shuí)也不能代表誰(shuí)。這部小說(shuō)就是將他們的經(jīng)驗抽象出來(lái)的結晶，傾注了我對那個(gè)時(shí)代、那代人的理解�！�
關(guān)于人物：可能存在處理失誤
《啟蒙時(shí)代》以南昌率先出場(chǎng)，接著(zhù)小兔子、陳卓然、小老大、丁宜男、海鷗、阿明、舒婭、舒拉等人陸續粉墨登場(chǎng)，在20多萬(wàn)字的小說(shuō)中，主次人物多達十余個(gè)。有讀者認為，小說(shuō)中次第出現的人物，在影響故事敘述節奏的同時(shí)，還淹沒(méi)了主要人物在小說(shuō)中的活動(dòng)。還有讀者反映，由于小說(shuō)人物眾多，有的人好端端地就不見(jiàn)了，到了后面又出現了，看得人眼花繚亂。
對此，王安憶表示，對于一部20多萬(wàn)字的小說(shuō)，安排十幾個(gè)人物并不算多，“為了不讓人物的出場(chǎng)相互遮蔽，我特意安排他們次第出場(chǎng)，而且對他們的敘述也不是相互膠著(zhù)的�！蓖醢矐浾f(shuō)，讓他們依次出場(chǎng)，意在表現在學(xué)校教育完全退場(chǎng)情況下人與人邂逅及產(chǎn)生的影響�！霸谖铱磥�(lái)，南昌與眾多人物的關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單，我就是寫(xiě)他如何與別人邂逅，如何去理解別人的生活，而別人的生活又是如何影響他的�！蓖醢矐浾J為，或許因為每個(gè)人物帶著(zhù)自己的故事排列出場(chǎng)，使得讀者感覺(jué)小說(shuō)人影紛亂，“造成這種感覺(jué)，可能是我寫(xiě)作上的意外或失誤吧，但我自己看來(lái)卻是滿(mǎn)意的�！�
對于小說(shuō)中的人物，王安憶評價(jià)說(shuō)，他們的現實(shí)生活簡(jiǎn)單得到了空洞的程度，無(wú)論是社會(huì )倫理還是家庭親情，都缺乏感性的體驗�！澳喜莻�(gè)大膽的冒進(jìn)者，在沒(méi)有針對性的藥方，自身處境又復雜的情況下，他憑著(zhù)性格的稟賦在黑暗中找路，因此他的經(jīng)驗就更加具體和生動(dòng)。而陳卓然顯然是教條主義者，他信任書(shū)本知識，盡管愛(ài)思考，但給養有限。小說(shuō)滲透了我對陳卓然這類(lèi)教條主義者的批判�！�
關(guān)于風(fēng)格：議論有利深化主題
與王安憶名作《長(cháng)恨歌》不同，《啟蒙時(shí)代》貫穿了作者所追求的創(chuàng )作理念，即保持純文學(xué)的嚴肅與深刻。因此，王安憶在敘述故事的同時(shí)，還在小說(shuō)中加入了自己的議論。有讀者認為，她仿佛是在“闡釋”一個(gè)時(shí)代何以被啟蒙，而不是“描繪”這個(gè)主題，這使得小說(shuō)有說(shuō)明文之嫌，但又缺乏足夠充實(shí)的、鮮活的感性細節，同時(shí)也使得小說(shuō)因過(guò)于說(shuō)教而顯得沉悶，并因此成為閱讀障礙。
對此，王安憶說(shuō)，當初在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，她也努力想使敘述更有趣味一些，但下筆卻感覺(jué)很難，始終有一種沉重和嚴肅流于筆端，“小說(shuō)并不只有講故事的功能，它同樣可以發(fā)議論、講道理，作家雨果的作品中就有大段的議論。在我看來(lái)，適當的議論與評價(jià)更有利于深化小說(shuō)的主題�！�
對于因敘述的沉悶而形成的閱讀障礙，王安憶說(shuō)她早已預料到：“我的寫(xiě)作多是指向內部的，內心生活可以說(shuō)是作家的安身立命之所，它寄于作家對世界的理解與探索，它關(guān)照的是瞬息萬(wàn)變的生活中不變的那部分。日常生活是小說(shuō)的肌理，難的是要給予思想，否則就不免流于庸俗。庸俗的小說(shuō)肯定是作家抗拒的。我不會(huì )因為讀者的閱讀口味而遷就他們，我只會(huì )堅定自己的寫(xiě)作理想。寫(xiě)了這么多年的小說(shuō)，這點(diǎn)自信我還是有的�！�(卜昌偉)
