籌備多日的電影《梅蘭芳》上周六終于舉行了開(kāi)機儀式。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。導演陳凱歌能否憑此片挽回《無(wú)極》中丟失的榮譽(yù)，在此一舉。
陳凱歌接拍《梅蘭芳》消息傳出后，不少人都有“舍彼其誰(shuí)”的感受，認為找對了人。不過(guò)，也有更多擔憂(yōu)的聲音。除了疑惑陳凱歌怎么又“拍回去了”之外，更大的擔憂(yōu)在于：除了《貴妃醉酒》，除了孟小冬，梅蘭芳到底還能怎么拍？
只要真正了解梅蘭芳其戲其人，就會(huì )知道，這種擔憂(yōu)，并非杞人憂(yōu)天。多年來(lái)，公眾所熟知的，只是作為角色和梨園總班頭的梅蘭芳，而卸了妝的梅蘭芳何如，我們不知道。不但不知道，多年來(lái)，甚至成為某種有形無(wú)形的言說(shuō)禁區。陳凱歌這次真的能填補這個(gè)空白嗎？
京劇耆宿張伯駒先生曾經(jīng)評價(jià)梅蘭芳的藝術(shù)“無(wú)一處有煙火氣，無(wú)一處不妥帖”�！盁o(wú)一處不妥帖”說(shuō)的是戲，也是說(shuō)人。梅歷經(jīng)遜清、北洋政府、國民政府、日據、新中國五個(gè)時(shí)期，與政、軍、工商、文藝、江湖各界廣泛交接，而均能明哲保身、恪守清譽(yù)，除了謙虛恭謹，恐怕更需人情練達。時(shí)人皆稱(chēng)頌梅蘭芳有水德，卻不知道，澄澈清泉下也有涌動(dòng)的暗流。
舉兩個(gè)歷史縫隙中的例子。
據黃裳先生回憶，1944年，偽監察院長(cháng)、大漢奸梁鴻志嫁女，梅蘭芳也應邀出席，時(shí)人見(jiàn)到蓄須明志的梅郎竟然也出現在這種場(chǎng)合，無(wú)不驚愕。按照黃裳先生的意見(jiàn)，梅蘭芳當時(shí)的底線(xiàn)是不登臺、不唱戲，其余都是小節，所以“為大節不拘小節可也”。不過(guò)，抗戰后此事引發(fā)了一場(chǎng)口伐筆誅。包括梅本人在內，后人大都對此避而不提，而只記得“蓄須明志”的大節。
1949年10月，梅蘭芳赴天津演出，與記者閑聊時(shí)提到京劇改革的問(wèn)題，表示“俗話(huà)說(shuō)，‘移步換形’，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步’而不‘換形’�！苯�(jīng)梅本人簽字，次日，這篇名為《移步不換形———梅蘭芳談舊劇改革》的訪(fǎng)問(wèn)記發(fā)表在《進(jìn)步日報》上，頓時(shí)引發(fā)一場(chǎng)軒然大波，包括田漢在內的文藝界實(shí)權人士紛紛批評梅蘭芳“宣傳改良主義觀(guān)點(diǎn)，與京劇革命的精神不容�！泵纷詈蟛坏貌辉谧剷�(huì )上公開(kāi)檢討。當事記者后來(lái)回憶，“批評是在與人為善、和風(fēng)細雨氣氛中進(jìn)行的”，而梅蘭芳雖然內心對這種批評并不認同，卻“沉著(zhù)穩重，落落大方，談吐像在舞臺上的唱腔、道白一樣，字正腔圓�！�
1958年羅稷南曾問(wèn)及毛澤東：“要是魯迅今天還活著(zhù)，他會(huì )怎么樣？”毛回答：“魯迅么———要么被關(guān)在牢里繼續寫(xiě)他的，要么一句話(huà)也不說(shuō)�！泵鎸蛋倌晡从兄笞兙�，梅蘭芳選擇了一句話(huà)也不說(shuō)。終其一生，他再也沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何有關(guān)京劇改革的問(wèn)題，直到1961年，風(fēng)暴前夕遽然辭世。
梨園行有句名言，叫做“臺上會(huì )做戲，臺下更得會(huì )做戲�！泵诽m芳在舞臺上扮演的多是不食人間煙火的古代女子角色，但作為伶人、班主、丈夫、情夫、父親、黨員的梅蘭芳，人間煙火卻不可能不關(guān)心他。只是，同樣是戲，各有境界高低不同，假作真是真亦假，妙在似與不似之間，能在臺上達到這樣境界的藝術(shù)家很多，但能在臺下也達到這般境界的，舍梅蘭芳則無(wú)。
曾經(jīng)有人提出，梅蘭芳突然去世，雖然給京劇藝術(shù)留下了巨大空白，但對其個(gè)人來(lái)說(shuō)，未必不是“死得其時(shí)”。梅蘭芳去世不久，樣板之風(fēng)大興，牛棚鋪天蓋地，設想梅如果在世，以他的身份和地位，他將如何面對？又能如何自處？電影《霸王別姬》中，已經(jīng)假設了歷史，給出了答案。
□李花(江蘇 教師)
