今年《論語(yǔ)》熱，浪潮有三波。第一波，自于丹2006年“十一”登上百家講壇開(kāi)講《論語(yǔ)》開(kāi)始呈現一股預流，至今年達到高潮，關(guān)鍵人物：于丹；第二波，北大著(zhù)名教授李零，以其考古學(xué)與文字訓詁學(xué)的學(xué)科背景，對《論語(yǔ)》逐字逐句進(jìn)行考據，出版《喪家狗》，此書(shū)一出，引得左中右各派人物集體出動(dòng)，頓時(shí)成議論焦點(diǎn)，關(guān)鍵人物：李零；第三波：《新京報》推出16個(gè)版的《論語(yǔ)新編》特刊，聚集兩岸三地以及海外學(xué)術(shù)數十位重要學(xué)者，就《論語(yǔ)》熱進(jìn)行探討。
其實(shí)，《論語(yǔ)》熱只是表象，隱藏在背后的則是復古主義的巨大潛流，這是另外一個(gè)問(wèn)題，《新京報·論語(yǔ)新編》專(zhuān)刊中關(guān)于李澤厚的訪(fǎng)談中對此有所涉及，在此不論。本文只想在這一片喧囂的《論語(yǔ)》熱中，就其中一點(diǎn)，發(fā)表看法。昔日熊十力讀書(shū)，讀到關(guān)鍵之處，便隨筆批注：吃緊，吃緊。那么，《論語(yǔ)》熱，何處最吃緊？于丹沒(méi)說(shuō)，李零沒(méi)說(shuō)，我不才，說(shuō)說(shuō)如何？說(shuō)說(shuō)，當然可以，不過(guò)，有李澤厚先生的《論語(yǔ)今讀》在前，談?wù)摗墩撜Z(yǔ)》的吃緊之處，確實(shí)是個(gè)難題，偷懶的方法，當然是抄幾段現成的：其一是：“(《論語(yǔ)》)的好些基本觀(guān)念在不同層次的理解和解釋下，成了整個(gè)社會(huì )言行、公私生活、思想意識的指引規范。不管識字不識字，不管是皇帝宰相還是平民百姓，不管是自覺(jué)不自覺(jué)，意識到或沒(méi)有意識到，《論語(yǔ)》這本書(shū)所宣講、所傳布、所論證的那些‘道理’、‘規則’、主張、思想，已代代相傳，長(cháng)久地滲透在中國兩千年來(lái)的政教體制、社會(huì )習俗、心理習慣和人們的行為、思想、言語(yǔ)、活動(dòng)中了�！逼涠牵骸白詽h代張侯《論》以來(lái)，《論語(yǔ)》和孔子就以這樣的面貌流傳至今�！墩撜Z(yǔ)》本就生存在解釋學(xué)中，只是人們未曾自覺(jué)罷了。所以，重要的已不在它與孔子的真實(shí)關(guān)系究竟如何，或孔子的‘真實(shí)’面目究竟怎樣，而是孔子就以這種面目在中國流傳、影響著(zhù)。所以，即使將來(lái)地下有新發(fā)現，證明今本《論語(yǔ)》及孔子不是本來(lái)面目，但也仍不能奪去今本《論語(yǔ)》及孔子在中國人的文化心理結構中已延續兩千多年的‘原型’地位�！鼻皫兹绽顫珊裣壬悦绹貒氨芏�，我去看望，談到《論語(yǔ)》的吃緊之處，我自顧侃侃而談，李先生笑而不答，再問(wèn)，答曰：“這個(gè)問(wèn)題，我早談過(guò)了�！崩钕壬撬枷爰�，只給出了論斷，留給后輩無(wú)數空間。我有歷史癖，愿意結合個(gè)人體驗，多問(wèn)幾個(gè)為什么。
這就要說(shuō)到生我養我的那個(gè)小村莊，算不上窮鄉僻壤，但也相當閉塞，老鄉們文化水平都不高，但是回想他們的生存經(jīng)驗，再從《論語(yǔ)》中相互印證，發(fā)現竟有許多關(guān)聯(lián)，比如說(shuō)“孝”，過(guò)去要是哪家的孩子不孝順，那這家的孩子幾乎就在村子里抬不起頭來(lái)。我覺(jué)得，要是探源溯流，這肯定與《論語(yǔ)》有關(guān)。此種事例，不勝枚舉。但是，爺爺們的觀(guān)念是一回事，到了爸爸這一輩，已經(jīng)有所變遷，到了我這一輩，則又變了樣。那么反過(guò)來(lái)，爺爺的爺爺怎么樣？
爺爺的爺爺的爺爺又怎么樣？結合上引李澤厚先生的論斷，進(jìn)一步可以提出問(wèn)題：《論語(yǔ)》在歷朝歷代，是在哪些不同的層次下被理解和解釋的？又是如何被理解和被解釋的？
這些代代相傳的“道理”、“規則”、主張和思想，是如何一步步滲透在中國兩千年的政教體制、心理習慣和人們的行為、思想、言語(yǔ)、活動(dòng)中的？這需要有大量的歷史材料來(lái)支撐才能給出答案，限于篇幅，僅在此提出，想來(lái)是值得有心人留意的吧？
第二問(wèn)題也是盤(pán)桓在我心中已久的一個(gè)問(wèn)題，去年許倬云先生的《萬(wàn)古江河》出版，我在與許先生聊天時(shí)就曾經(jīng)把自己的疑問(wèn)和盤(pán)托出：“我的疑惑是，在經(jīng)過(guò)了諸子百家長(cháng)期的對話(huà)與辯論之后，中國文化的重心為何落在儒家文化而不是其他諸家的學(xué)說(shuō)？歷史雖然不能假設，但是我們不妨假設一下，如果中國文化的主干道不是沿著(zhù)儒家這一思想脈絡(luò )走下來(lái)，而是選擇了楊朱學(xué)說(shuō)或者韓非子的法家學(xué)說(shuō)，今日的中國是否會(huì )呈現另外一種面貌？”許先生雖然對于我的假想表示首肯，但是以許先生那一代人的教育背景來(lái)看，現在這樣一種結果是理所當然，無(wú)需解釋的。
此次再一次提出，不妨再加上一個(gè)問(wèn)題，當年在經(jīng)過(guò)了百家爭鳴的局面之后，文化選擇走的是怎樣的一種路徑？
昔日清代大儒戴震講：義理、考據、辭章。
今日讀《論語(yǔ)》，也應作如是觀(guān)，只是一片紛紛擾擾的《論語(yǔ)》熱，大家都各執一端，對于《論語(yǔ)》的要緊之處，恐怕都疏漏了。
□陳遠(北京學(xué)者)
