“半世生涯戎馬間,
征騎倥傯未下鞍。
爆炸轟鳴如擊鼓,
槍彈呼嘯若琴彈!
每當粟戎生念起這首父親粟裕所寫(xiě)的詩(shī)《老兵樂(lè )》,都感慨萬(wàn)千!斑@首詩(shī),既是父親戎馬一生的真實(shí)寫(xiě)照,也是鼓勵我馳騁疆場(chǎng)、為國盡忠的戰鼓!
粟裕的名字,同解放軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個(gè)多世紀戰斗歷程緊系在一起。從一個(gè)普通士兵成長(cháng)為十大將軍之首,幾乎全部得益于他自學(xué)而就的軍事天才。他曾跟隨朱德、陳毅上井岡山;抗日時(shí),在蘇中根據地打贏(yíng)了決勝一仗;淮海戰役中共殲敵55萬(wàn)人;中央曾確定粟裕為解放臺灣的指揮員;毛澤東還曾將他當做志愿軍司令員的首位人選……甚至有人稱(chēng),“粟裕是中國500多年來(lái)的第一猛將!
作為粟裕大將的長(cháng)子,粟戎生和父親選擇了同樣的路。從軍45年,他從士兵升到中將,最后升任北京軍區副司令員。他說(shuō)話(huà)干脆,決不拖泥帶水,個(gè)性甚至有點(diǎn)倔,典型的將門(mén)虎子。
骨灰里篩出傳家寶
1984年1月底,粟戎生接到父親病危的通知。當他從部隊趕回北京,沒(méi)過(guò)幾天,2月5日下午4時(shí)33分,粟裕的心臟停止了跳動(dòng)。痛不欲生的兒子,抱著(zhù)父親的骨灰盒泣不成聲。
然而就在這時(shí),粟戎生卻被骨灰里篩出來(lái)的三塊彈片震住了——“大的一塊有黃豆粒那么大,小的兩塊綠豆粒大小!
粟裕一生身經(jīng)百戰,打過(guò)各式各樣的仗,用過(guò)各種各樣的戰術(shù),經(jīng)歷的兇險更是多得數不清!拔覀兌贾栏赣H曾6次負傷,身上彈痕累累。然而,誰(shuí)也不知道,這3塊彈片是什么時(shí)候留下的。就連父親本人都想不到,還有這一處戰爭的創(chuàng )傷,折磨了他數十年!
根據彈片分析,這應該是贛南戰斗中遭受炮擊時(shí)留下的。如果推算正確,這些彈片在將軍的顱骨里已整整54年。1930年2月,作為紅四軍一縱隊二支隊政委的粟裕率領(lǐng)部隊進(jìn)軍贛南地區,參加了消滅進(jìn)犯贛南蘇區的國民黨唐云山部隊的戰斗。在激烈的交鋒中,敵人一發(fā)迫擊炮彈打了過(guò)來(lái),在粟裕的身旁爆炸。粟裕只覺(jué)得頭部被猛地一擊,就倒在地上,昏了過(guò)去。
戰斗結束后,士兵們把滿(mǎn)身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方醫院,因條件簡(jiǎn)陋,醫生僅用紗布對其頭部進(jìn)行了簡(jiǎn)單的處理。治療3個(gè)多月后,粟裕傷愈歸隊。
在以后的日子中,戰事一緊,或者工作一勞累,粟裕就常常頭痛欲裂。粟裕的原秘書(shū)鞠開(kāi)回憶說(shuō),“將軍頭痛之時(shí),頭發(fā)都不能碰,也不能去摸。一摸,就像針扎般。他的臉老是通紅通紅的,經(jīng)常說(shuō)腦袋發(fā)脹。誰(shuí)也想不到,原來(lái)他腦子里會(huì )有炮彈片,我們都以為是戰爭高度緊張,他患上了高血壓、心臟病而引發(fā)的!
由于常年在戰場(chǎng)上條件艱苦,粟裕老年時(shí)患上了多重疾病。1981年,在已患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基礎上,又被查出腦溢血和腦血栓,他頑強地同疾病戰斗著(zhù)。在粟戎生印象中,父親說(shuō)得最多的話(huà)就是:“未來(lái)的戰爭我不一定看得到,一旦打起來(lái),要靠你們這一代了!
1983年5月,粟戎生被調任為某陸軍野戰部隊師長(cháng)。行前,他去醫院向父親辭行,“這時(shí)父親的病情很重了,說(shuō)話(huà)已吃力。他只是說(shuō),師這一級很關(guān)鍵,連、團、師的鍛煉對軍隊干部極為重要!边是和以往一樣,父親沒(méi)跟粟戎生聊家務(wù)瑣事,這是他留給兒子的最后一句話(huà)。
粟裕去世時(shí)留下遺囑,身后不開(kāi)追悼會(huì ),不搞遺體告別,將他的骨灰遍灑在他曾戰斗過(guò)的土地上,和長(cháng)眠在那里的戰友們永遠在一起!案赣H沒(méi)有給我們留下什么物質(zhì)上的東西,除了這三塊從骨灰里篩出的彈片。我們把最大的一片捐給了國家,剩下的兩小塊,可以說(shuō)是我們全家的傳家寶。父親留給我們的精神食糧十分富足!”
“就是要把他扔進(jìn)水里”
粟裕有三個(gè)子女,長(cháng)子粟戎生、次子粟寒生、女兒粟惠寧。他將三個(gè)子女都送到部隊鍛煉,用最典型的軍人教育方式——吃苦、耐勞、嚴肅、頑強、勇敢訓練他們,這是粟裕教子的十字秘笈。
粟戎生剛滿(mǎn)3歲,粟裕與夫人楚青就帶著(zhù)他去河邊游泳。粟裕拿出事先準備好的竹筒,塞給孩子說(shuō):“抱緊了,跳下去!”3歲的粟戎生還沒(méi)反應過(guò)來(lái),就被父親猛地拋進(jìn)了水里。這可把小戎生嚇壞了,他大聲呼救,而父親卻在岸上喊:“不要怕,自己游!”因為抱著(zhù)竹筒,粟戎生勉強浮在水面,手腳忙亂地撲騰著(zhù)。母親在一旁急得上火,責備粟裕說(shuō):“你真是的!就不怕淹死他嗎?”粟裕說(shuō):“就是要把他扔進(jìn)水里,要不老是學(xué)不會(huì )。你看怎么樣?不是也沒(méi)淹著(zhù)嗎!”
粟戎生說(shuō),父親并不希望子女在安逸的環(huán)境下成長(cháng),哪里危險,哪里艱苦,父親就想方設法要把他們送去鍛煉!案赣H常常這樣鼓勵我們說(shuō),年輕人不要貪戀小家庭,只想著(zhù)坐機關(guān)!币虼,粟?偸抢米龈赣H的“權力”,堅持把子女們下放到最艱苦的環(huán)境中接受鍛煉!鞍职植话盐铱醋魉接胸敭a(chǎn)!
中學(xué)時(shí)粟戎生上的是寄宿學(xué)校,“爸爸對我非常嚴格,讓我的班主任老師很疑惑:總參謀長(cháng)怎么會(huì )對兒子這么苛刻?他忍不住問(wèn)我:你是不是你媽媽親生的?我照實(shí)回答!疀](méi)錯?’老師還死死追問(wèn),好像非要后娘兩個(gè)字才能解釋!
哈軍工導彈專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,粟戎生沒(méi)有被分進(jìn)大機關(guān),也沒(méi)有被留在大城市,而是到了援越抗美的云南前線(xiàn),在一個(gè)導彈分隊打擊臺灣和美國的U-2偵察機及無(wú)人偵察機。當年的艱苦生活把粟戎生磨煉成一名真正的軍人。在不同時(shí)期,父親粟裕都對他有不同的要求。他當了連長(cháng),父親教他如何帶兵愛(ài)兵;他當了團師指揮員,父親又從研究地形地圖到戰術(shù)戰略,一招一式地指點(diǎn)他,還經(jīng)常出題考他——
“如果你帶領(lǐng)的一支部隊被敵人包圍了,你應該考慮什么問(wèn)題?”
“摩托化部隊在公路上行軍,被空中敵人炸壞許多汽車(chē),公路堵死影響了部隊機動(dòng),怎么辦?”……
父子倆談話(huà)永遠離不開(kāi)軍事!鞍职滞瑡寢屍綍r(shí)談話(huà),多是談形勢談工作,媽媽曾說(shuō):‘你就不能談點(diǎn)別的!职诛L(fēng)趣地說(shuō):我們是政治夫妻嘛。我想,父親同我大概是‘軍事父子’吧!
“雖不富有,擁有山河”
粟戎生這一生最得意的,是作為一名和平年代的軍人,居然有幸參加過(guò)兩次作戰。第一次是參加國土防空,主要是打美蔣的U—2偵察機和無(wú)人偵察飛機,他還在廣西打下過(guò)一架“火蜂”2號無(wú)人偵察飛機;第二次是參加自衛反擊戰。
“不少人跟我說(shuō),當了一輩子兵,沒(méi)有打過(guò)仗,遺憾!而我,此生無(wú)憾了!”
粟戎生和父親粟裕有個(gè)共同的特點(diǎn)——愛(ài)槍出了名,槍法也好。粟戎生當軍長(cháng)時(shí),只要下部隊,就有一個(gè)不變的科目,和師、旅、團長(cháng)們比槍法。
“這是打5歲時(shí)就練就的本領(lǐng),”粟戎生一臉驕傲。5歲那年,父親便送給他一支小手槍?zhuān)涑毯芙,沒(méi)有實(shí)戰作用。粟裕告訴兒子:“這是給你的禮物,要好好地學(xué)!”打第一次摸著(zhù)槍?zhuān)谌稚蜎](méi)有放下過(guò)。粟戎生不僅槍打得好,陸軍地面武器他差不多都能熟練掌握。
這也得益于他的父親。他說(shuō),“父親愛(ài)槍?zhuān)坏扔谒乃枷霚粼谛∶准硬綐尩碾A段,也不僅僅是對過(guò)去戰斗生活的感情寄托!
粟戎生回憶說(shuō),有一次部隊開(kāi)始裝備一種新型步槍?zhuān)赣H對他說(shuō):“這種槍目前還不太適合我們部隊的情況,射速太高,彈藥供應有困難,現在的后勤保障能力跟不上。作為指揮員,要教育部隊熟識槍的構造性能,讓部隊學(xué)會(huì )節省彈藥!彼谌稚髞(lái)查對了很多數據,不由對父親的話(huà)心服口服。按這種槍的射速,一個(gè)戰士帶的子彈只能打兩分鐘,如果后勤供應困難的情況下,確實(shí)會(huì )造成嚴重不利!案赣H就是這樣,直到晚年,他還時(shí)刻注意著(zhù)戰爭風(fēng)云,注視著(zhù)現代戰爭,為國家的安危而枕戈待發(fā)!
粟戎生說(shuō),粟裕還有“文房四寶”,這也是他一生最?lèi)?ài)保存的東西——槍、地圖、指南針和望遠鏡!熬瓦B一個(gè)非常陳舊簡(jiǎn)陋的硬殼指南針,只比5分硬幣略大一點(diǎn),他也當寶貝收著(zhù)!
粟戎生說(shuō),父親的臥室里,四面都掛滿(mǎn)了地圖,門(mén)的背后還掛著(zhù)一張臺灣地圖!笆澜缟夏睦锇l(fā)生了動(dòng)蕩,父親就掛哪里的地圖。他自己喜歡看,也要求我多看。他常說(shuō),看地圖、看地形是軍事指揮員的必修課,地圖不僅要看,而且要背。在戰爭時(shí)期,每到一個(gè)地方,父親都要親自勘察地形,做出緊急情況下的處置預案。所以,他所帶的部隊,即便在突發(fā)緊急狀況時(shí),也很少受到損失!痹诠ぷ鲗(shí)踐中,粟戎生慢慢悟出了父親給他反復講述的道理,“凡事預則立、不預則廢!
粟戎生至今還記得,解放后,父親一直盯著(zhù)臺灣地圖出神,望圖長(cháng)思。
解放臺灣之戰的籌劃,毛澤東點(diǎn)將要粟裕擔此重任。粟裕曾3次設計攻臺方案,由于朝鮮戰爭爆發(fā),才最終沒(méi)有實(shí)施。
粟裕曾對兒女們承諾,等全國都解放了,就帶他們回家鄉湖南會(huì )同。但后來(lái)粟裕再也沒(méi)有回過(guò)家鄉,粟戎生推測,“在父親眼里,臺灣沒(méi)有解放,全國就不算解放,所以他遲遲無(wú)法兌現自己的承諾!
粟戎生任北京軍區副司令員期間,主要分管訓練。他幾乎每年都在大漠基地抓實(shí)兵演練。訓練結束時(shí),他都要給大家灌輸這樣的理念:訓練講評就要直接講問(wèn)題!拔铱吹铰(tīng)過(guò)的演習總結很多,如果有10頁(yè)紙,有9頁(yè)半紙是經(jīng)驗、成績(jì)、體會(huì ),最后半頁(yè)才是問(wèn)題,部隊養成了只能聽(tīng)成績(jì)的習慣,說(shuō)一點(diǎn)問(wèn)題就受不了!倍谌稚看味甲プ(wèn)題不放,點(diǎn)名批評。誰(shuí)不服氣,就讓人將戰場(chǎng)監控錄像一幀幀回放,在場(chǎng)的一些部隊指揮員們,臉上灰溜溜的……
如今,65歲的粟戎生已經(jīng)退休,但他仍然關(guān)注軍隊建設與軍事訓練!安筷犕茝V的一首歌我特喜歡,‘雖說(shuō)艱苦,我心里歡樂(lè )。雖不富有,擁有山河!覍@句話(huà)特別有感覺(jué)。在工作期間帶著(zhù)部隊穿山越嶺,過(guò)江過(guò)海,我覺(jué)得很豪邁!
最近,粟戎生買(mǎi)了本《地球科學(xué)概論》,他一有空就翻這本書(shū),他說(shuō)他要把祖國的大好河山弄明白了,趁身體還行,四處游游。除此之外呢?粟戎生笑著(zhù)說(shuō),“還要時(shí)不時(shí)摸摸槍! (記者 余瑋)