賈平凹：我現在是作家，寫(xiě)東西當然不能站在農民的角度看這個(gè)城市這個(gè)社會(huì )了。這不是什么中立的姿態(tài)，政治家可以為某一階層說(shuō)話(huà)，作家應透過(guò)這一層看人性的東西。
南都周刊記者 羅小艷
賈平凹簡(jiǎn)歷
原名賈平娃，1952年出生，陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。全國政協(xié)委員，陜西省作家協(xié)會(huì )主席。1974年開(kāi)始發(fā)表作品。著(zhù)有小說(shuō)集《賈平凹獲獎中篇小說(shuō)集》、《賈平凹自選集》，長(cháng)篇小說(shuō)《商州》、《白夜》，自傳體長(cháng)篇《我是農民》等�！杜D月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎；《滿(mǎn)月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎；《廢都》獲1997年法國費米娜文學(xué)獎；《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學(xué)獎。
今年9月，賈平凹的新書(shū)《高興》面世，幾乎同時(shí)，他當選為陜西省作協(xié)主席�！陡吲d》是繼2005年《秦腔》之后又一本關(guān)于失地農民工的長(cháng)篇小說(shuō)，與前一次關(guān)注農民離開(kāi)土地的鄉村變化不同的是，這一次寫(xiě)的是進(jìn)城農民工的故事。主人公劉高興在生活中有原型，是賈平凹一塊長(cháng)大的同學(xué)兼老鄉�！拔母铩敝袃扇艘黄饛某踔休z學(xué)回鄉務(wù)農，后來(lái)劉高興去當兵，老賈上了大學(xué)。再后來(lái)，老賈成了大作家，劉高興在家喂豬，也做過(guò)泥水匠，吊過(guò)掛面，磨過(guò)豆腐，后來(lái)進(jìn)城拾起了破爛。
這是一本被賈平凹自稱(chēng)為迄今為止寫(xiě)得最吃力的小說(shuō)。全書(shū)25萬(wàn)字，苦寫(xiě)三載，五易其稿，不用電腦的老賈說(shuō)自己已寫(xiě)壞了手指，但是面對記者提出的二十幾個(gè)問(wèn)題，這一次他依然堅持了筆答的方式。因此，記者失去了傾聽(tīng)大作家賈平凹濃厚鄉音的機會(huì )，卻意外收獲了老賈長(cháng)達八頁(yè)的親筆回復，他的字可是能賣(mài)錢(qián)的，其中還附有一張簡(jiǎn)函，“回答得不好，望諒，但我蠻認真的”，不禁莞爾，為老賈的謙遜，更為“蠻認真”的意趣。
寫(xiě)作是為安撫我的靈魂
南都周刊：書(shū)稿原來(lái)的名字是《城市生活》，后改為現在的《高興》，出于什么原因？
賈平凹：《城市生活》這個(gè)名太一般，后來(lái)就改了，先改成《劉高興》，又覺(jué)得用人名也太局限，就再改為《高興》了。既是主人公名，還有了別的含義。我喜歡書(shū)名為兩個(gè)字。
南都周刊：從后記中我知道，你曾在父親的墳前流著(zhù)淚說(shuō)：“《秦腔》我寫(xiě)了咱這兒的農民怎樣一步步從土地走出，現在《高興》又寫(xiě)了他們走出土地后的城里生活，我總算寫(xiě)了……”這是一種怎樣的心愿？
賈平凹：我每次回故鄉都感慨萬(wàn)千，每次回去肯定去父親墳上燒紙祭奠，我寫(xiě)的《秦腔》、《高興》都是農民的事，愿意給父親嘮叨。我是農村出來(lái)的，我關(guān)注農村的狀況，那里的任何事情都讓我牽掛。
南都周刊：那從《秦腔》到《高興》，關(guān)于農民，你覺(jué)得想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)了嗎？
賈平凹：是的，我把我感知的東西寫(xiě)了出來(lái)，我覺(jué)得心里寬松了許多。我是個(gè)作家，我能做的只是把我能感知的東西寫(xiě)出來(lái)，這樣可能會(huì )安撫我的靈魂。一個(gè)作家需要關(guān)注社會(huì )，但作品并不是要為某一個(gè)階層去說(shuō)話(huà)，最重要的是寫(xiě)人，寫(xiě)人的本身，中國的許多人事是絞纏在一起的，要寫(xiě)人的本身又不能剝離社會(huì )問(wèn)題。所以，似乎我一直在寫(xiě)現實(shí)生活，但最讓我感興趣的是人的問(wèn)題。
南都周刊：這部小說(shuō)寫(xiě)得很不順利，前后五易其稿，問(wèn)題出在哪里？
賈平凹：最主要的有兩點(diǎn)：一是農民進(jìn)城后面對城市有許多偏見(jiàn)，而我也有許多偏見(jiàn)，究其實(shí)是農民意識在作祟，當我也在同情進(jìn)城農民又和他們一樣發(fā)泄種種不滿(mǎn)時(shí)，我發(fā)現我寫(xiě)的不對。二是敘述的角度，我先是以第三人稱(chēng)寫(xiě)，后來(lái)變成第一人稱(chēng)，變成第一人稱(chēng)可以自由得多，能更好寫(xiě)出劉高興的精神狀態(tài)。
南都周刊：為了寫(xiě)《高興》，你前后去了幾次西安南郊城鄉結合部的村子？給你最深的感受是什么？
賈平凹：去了四五次吧，而結識的人來(lái)往就多了，說(shuō)不清了。我感受最深的是他們生存環(huán)境太差，再是接觸之后，他們大多是那么質(zhì)樸，心思又那么豐富，他們完全靠一種心性在生活，沒(méi)有這種劉高興式的心性，那是難以在城市里生活下去的。同時(shí)我感到像我這樣的大多數人是那么麻木，我們太缺乏對他們的了解和理解，我們其實(shí)在偏見(jiàn)地生活著(zhù)。
營(yíng)造溫暖是為寄托人生的蒼涼感
[1] [2] [下一頁(yè)]
相關(guān)報道
