從賈平凹的這些話(huà)中，可以看出他對翟泰豐的關(guān)心和鼓勵飽含了感恩之情，也表明了《廢都》出版之后的三四年里，賈平凹所承受的政治壓力是非常有限的。
再看《廢都》在文壇上引起的反響。為了慎重，我特地根據“中國期刊全文數據庫”進(jìn)行查閱，得出的大致情況如下:《廢都》于1993年6月出版，《當代作家評論》雙月刊旋即在當年的第6期和次年的第1期給予了多篇積極的評價(jià)；《小說(shuō)評論》亦在1994年進(jìn)行了跟蹤式的積極評述。只有《文藝理論與批評》發(fā)表過(guò)兩三篇批評文章。后來(lái)，還有一些完全是學(xué)術(shù)化的探討文章，其主要觀(guān)點(diǎn)均列于李星和孫見(jiàn)喜所著(zhù)的《賈平凹評傳》中。至于那些小雜感式的議論，均見(jiàn)諸不是文學(xué)界有影響的刊物。更多的議論或批評，可能來(lái)自報紙媒體——而在那個(gè)時(shí)期，媒體的新聞資訊已較為發(fā)達，所謂新聞炒作，也不是什么新鮮的事物。這些并沒(méi)有多少學(xué)理的炒作性文章，在一些出版社的商業(yè)誘惑中，迅速地以各種面貌結集成冊。一般的讀者都知道這些東西是怎么回事，當事人更應該明白是怎么回事。我這樣說(shuō)，不是想苛責賈平凹過(guò)于膽小或心智不夠強壯，更不是想說(shuō)賈平凹對此表現得過(guò)于矯情，而是想通過(guò)這個(gè)事件的回顧，說(shuō)明賈平凹在自身的創(chuàng )作歷程中雖然經(jīng)歷了一些風(fēng)雨，但并沒(méi)有像他自己所不斷強調的那樣“從事寫(xiě)作是二十一年，文章總是毀譽(yù)不休”。事實(shí)上，看看莫言、李佩甫、韓少功、王躍文等等作家，也都曾有過(guò)這樣或那樣的類(lèi)似際遇。就賈平凹的創(chuàng )作來(lái)說(shuō)，他的確是個(gè)勝利者。上個(gè)世紀90年代之前，文學(xué)是社會(huì )核心價(jià)值的代言，他的作品就曾多次獲獎，為他的社會(huì )地位和社會(huì )角色的確定提供了有力的支撐。90年代之后，文學(xué)逐步向市場(chǎng)化邁進(jìn)，他的作品又立即引起了巨大的市場(chǎng)反響，幾乎每部小說(shuō)都發(fā)行在十萬(wàn)甚至數十萬(wàn)冊以上，一直到最近的《秦腔》。
所以，無(wú)論是人生經(jīng)歷和創(chuàng )作經(jīng)歷，對于賈平凹來(lái)說(shuō)，命運都是不錯的。對于這樣的命運，換了一般的人，可能除了得意，便是寬慰。但賈平凹依然如故地反復說(shuō)“我這一生除了沒(méi)殺人沒(méi)偷人和坐牢，別的事都經(jīng)歷過(guò)”，“經(jīng)歷了人所能經(jīng)受的種種事變(除過(guò)坐牢)，我自信我是一個(gè)堅強的男人”，言外之意，他是歷經(jīng)了人世間的太多坎坷，這確實(shí)有點(diǎn)讓人費解。更重要的是，賈平凹一生崇尚豁達，退讓?zhuān)[忍，追求傳統的儒道佛之真義，向往“青天一鶴見(jiàn)精神”的超然境界，渴望能“戰勝自己”，走向“神形于虛”之大境界，但他又總是在一些小小的挫折面前顯得“懦弱”不堪，訴說(shuō)不已，面對一些人生的輕波微瀾偏偏超脫不了，甚至說(shuō)到“我搞創(chuàng )作以來(lái)，一直受到爭議，一直受到批評。中國作協(xié)也不把我當主流作家來(lái)對待。中國作協(xié)不停地請人出國旅游，從來(lái)沒(méi)有輪到我�！边@種彼此沖突、相互抵牾的內心情狀，在很大程度上負載了他的“悲苦人生說(shuō)”之內涵，折射了他在自我超越上極為艱難的精神地質(zhì)，也直接影響了他的創(chuàng )作在精神境界上的本質(zhì)性飛躍。
二、農民意識中的現代愿景
在不停地訴說(shuō)自己一生悲苦的同時(shí)，賈平凹還一直在極力強調自己的農民身份，“我是農民，善良本分，又自私好強，能出大力，有了苦不對人說(shuō)�！珊髞�(lái)，做起城里人了，我才發(fā)現，我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的�！钡瑫r(shí)，他又充滿(mǎn)了現代愿景，“這么多年，西方現代派的東西給我的影響很大。但我主張在作品的境界，內涵上一定要借鑒西方現代意識，而形式上又堅持民族的�！仨毤尤氍F代，改變思維，才能用現代的語(yǔ)言來(lái)發(fā)掘我們文化中的礦藏�！蔽覍⑦@兩段話(huà)放在一起，并不是說(shuō)一個(gè)農民就不應該去追求現代意識，而是想突出這樣一種邏輯關(guān)系:農民意識已“烏在了骨頭里的”賈平凹，一直在試圖建立自己所特獨有的現代意識——用他自己的話(huà)說(shuō)，“現代意識的表達往往具有具象的、抽象的、意象的東西，更注意人的心理感受，講究意味的形式，就需要去把握原始與現代的精神契合點(diǎn)，把握如何地去詮釋傳統�！薄耙灾袊鴤鹘y的美的表現方法，真實(shí)地表達現代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng )作追求的東西�！边@里，我不想討論賈平凹的“現代意識”是否具有更深刻的思考和發(fā)現，是否確立了文學(xué)中的現代意識所具備的一些基本內涵，作為一種藝術(shù)“愿景”，這種現代意識在他的創(chuàng )作實(shí)踐中的確有所表現。但這種表現，始終與他的農民意識形成了種種奇特的糾纏，以至于人們很難看清他的現代精神，常常將他歸為傳統現實(shí)主義的作家。
到目前為止，賈平凹的創(chuàng )作大致可分為三個(gè)階段:《浮躁》之前的初期階段，主要表達現實(shí)生活中某些顯在問(wèn)題，與當時(shí)的文學(xué)潮流保持著(zhù)同步姿態(tài)；《浮躁》至《廢都》之前的自我突破階段，賈平凹開(kāi)始自覺(jué)地尋找屬于自己的審美領(lǐng)地，尤其偏重于商州文化中奇人異事的傳奇性表達；《廢都》之后的社會(huì )“病相”敘事。如果著(zhù)眼于賈平凹所說(shuō)的“現代意識”來(lái)考察，我以為，在上個(gè)世紀80年代中期之后的創(chuàng )作中，他已開(kāi)始有所努力。特別是隨著(zhù)“尋根文學(xué)”大潮的興起以及域外現代派文學(xué)在中國的大面積登陸，賈平凹開(kāi)始積極地尋找自身的突破，并由此寫(xiě)出了一系列具有傳奇特征的《美好的侏人》、《故里》、《馬角》、《古堡》、《龍卷風(fēng)》、《美穴地》、《五魁》、《白朗》等小說(shuō)。應該說(shuō)，賈平凹這一時(shí)期的小說(shuō)帶著(zhù)明顯的尋根意識，但是，一般的文學(xué)研究者卻又很少將他歸為尋根文學(xué)的代表性作家。究其因，我以為，最關(guān)鍵的因素就在于他在文化尋根的過(guò)程中，并沒(méi)有明確地立足于“文化反思”的現代立場(chǎng)之上，沒(méi)有真正地從現代性的角度去認真地“理一理我們的根”，而是將審美觸角探入古老的商州文化中某些具有奇異質(zhì)色的生活經(jīng)驗，包括奇風(fēng)異俗、神秘景象以及鄉間傳說(shuō)等，借助于文化的獵奇取代了文化的尋根與反思。除了《黑氏》、《天狗》等作品在現實(shí)人倫上進(jìn)行了一定限度的質(zhì)疑之外，他的很多作品中的人物要么是土匪，要么是風(fēng)水先生，故事離奇曲折，卻缺少尋根文學(xué)所普遍尊崇的理性審視和文化隱喻意味，而且其敘述也是充滿(mǎn)了某種迷戀式的審美情調。
這種迷戀式的敘述姿態(tài)，在很大程度上來(lái)源于賈平凹農民意識的潛在規約。他說(shuō):“農村是一片大樹(shù)林子，里邊什么鳥(niǎo)兒都有，我在其中長(cháng)高了、長(cháng)壯了，什么飯菜都能下咽，什么辛苦都能耐得，不怕了狼，不怕了鬼，不怕了不衛生，但農村同時(shí)也是一個(gè)大染缸，它使我學(xué)會(huì )了貪婪、自私、狹隘和小小的狡猾�！钡�，作為一個(gè)作家，他同樣也明白現代意識是不可或缺的精神品質(zhì)。于是，在很多言談中，他反復強調“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這一經(jīng)典性法則。這當然是一個(gè)不錯的進(jìn)化論法則。問(wèn)題在于，如何建立自己深厚的“中學(xué)之體”，又如何將西學(xué)嫻熟地化為“用”，這是一個(gè)巨大的命題，至少，對于中國當代作家來(lái)說(shuō)，都是不可能做到的。當年的洋務(wù)重臣張之洞之所以?huà)伋鲞@樣的言論，其目的就是為了“中學(xué)治身心，西學(xué)應世事”——也就是說(shuō)，只有骨子里擁有了中國傳統文化的精髓(而不是農民意識)，只有在精神內部建立了深厚的國學(xué)基礎，才有可能用“西學(xué)”來(lái)應對世事。但賈平凹并沒(méi)有清晰地意識到此點(diǎn)。他覺(jué)得“中學(xué)”和“西學(xué)”在文學(xué)創(chuàng )作中最終是同一種東西，即終極境界——“文學(xué)或多或少，或大或小，都是要闡述著(zhù)人生的一種境界，這個(gè)最高境界反倒是我們要借鑒的，無(wú)論古人與洋人。中國的儒釋道，擴而大之，中國的宗教、哲學(xué)與西方的宗教、哲學(xué)，若究竟起來(lái)，最高的境界是一回事，正應了云層上面的都是一片陽(yáng)光的燦爛�！边@里，如果我們撇開(kāi)宗教這一復雜問(wèn)題，單就哲學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)論儒或道，與西方哲學(xué)最終要解決的問(wèn)題，就完全不是一回事。這一點(diǎn)，從胡適、錢(qián)穆到牟宗三都早有論及。
我這樣說(shuō)，不是為了追究賈平凹在理性思考上的片面性，而是要說(shuō)明賈平凹對現代意識的理解過(guò)于簡(jiǎn)單，以為在抽象的精神境界上進(jìn)行一種綜合，就會(huì )獲得“中西通達”的精神品格。正因如此，在那篇他自己十分看重的《四十歲說(shuō)》中，無(wú)論“中體”還是“西用”，他都想要，但都不清楚如何要，所以語(yǔ)焉不詳，一片混沌，最后只好用禪語(yǔ)來(lái)進(jìn)行自我消解。這正是一種農民式的狡猾思維之所在，猶如魯迅筆下的阿Q，遇上自己解決不了的問(wèn)題，便使出自己的殺手锏——精神勝利法。如果我們將鄉村文化作為一種農民意識的主要載體，城市文化作為現代意識的關(guān)鍵符號，那么，賈平凹內心的矛盾和分裂就像他自己說(shuō)的那樣:“鄉村曾經(jīng)使我貧窮過(guò)，城市卻使我心神苦累。兩股風(fēng)的力量形成了龍卷，這或許是時(shí)代的困惑，但我如一片葉子一樣攪在其中，又怯懦而敏感，就只有痛苦了。我的大部分作品，可以說(shuō)，是在這種‘絞殺’中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救吧�！睙o(wú)論是“呼喊”還是“自救”，就賈平凹本身的創(chuàng )作實(shí)踐來(lái)說(shuō)，鄉土文化的制約要遠遠大于其現代意識的覺(jué)醒。所以，他的很多作品一旦將敘事背景放到了商州，放到了真正底層的鄉村社會(huì )，其敘述話(huà)語(yǔ)便顯得安寧、自由甚至放縱；而一旦進(jìn)入城市，則充滿(mǎn)了焦灼、迷惘甚至是怨懟。無(wú)論是《土門(mén)》、《白夜》，還是《廢都》、《高老莊》，其中的城與鄉始終處于二元對立的價(jià)值系統中。在這些小說(shuō)中，人物的命運和精神只要出了問(wèn)題，其原委都是來(lái)自于城市化進(jìn)程的加快，就像《土門(mén)》中所說(shuō)的那樣，“人為什么生��？”就是因為“離開(kāi)了土地和地氣”；《高老莊》里的大學(xué)教授子路回到故鄉，試圖通過(guò)現代思維來(lái)解決一些鄉村沖突，結果不但一敗涂地，而且還弄得夫妻反目。即使是像《秦腔》這樣純粹的鄉土小說(shuō)，也是充滿(mǎn)了今與昔的對抗，并且是今不如昔。
城市不如鄉村，鄉村的今天不如它的往日，這是賈平凹后期小說(shuō)一直貫穿的價(jià)值主題。這種過(guò)于簡(jiǎn)單的二元對立式的價(jià)值判斷，在本質(zhì)上凸現了賈平凹那種帶有“狹隘和小小的狡猾”的農民意識，使他從骨子里永遠對現代文明保持著(zhù)高度的警惕甚至是排斥。譬如，他能夠意識到創(chuàng )作與現實(shí)生存之間的緊張關(guān)系，“在寫(xiě)作過(guò)程中，常常出現一些磨擦，當然不是和政府，而是和整個(gè)社會(huì )的價(jià)值觀(guān)產(chǎn)生一種磨擦，產(chǎn)生一種緊張感，這種緊張感把你弄得手足無(wú)措，你也不知道該怎么辦，但是你不這樣，好像也不行�！卑蠢�，賈平凹如果具有一種自覺(jué)的現代意識，如果深知現代社會(huì )同樣充滿(mǎn)了各種悖論性的存在，那么，對于這種緊張感他也許并不會(huì )產(chǎn)生太多的矛盾心理。但是，如果循著(zhù)他那“城市不如鄉村，鄉村的今天不如以前，甚至人不如其它動(dòng)物”的價(jià)值鏈來(lái)省察，我們便會(huì )發(fā)現，他的這種懷疑和拒絕并非真正的反抗，而是一種對現實(shí)的逃避，其手段就是向遠古和自然皈依——當然，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，這叫回歸自然，回歸本源，就像《土門(mén)》中的“我”最后回歸到母親的子宮里，只有那里才是真正的家園，只有在那里才能看到“神禾源”。而這，恰恰是賈平凹農民意識的痼疾之所在。我們無(wú)法要求一個(gè)作家必須對各種充滿(mǎn)悖謬的現代社會(huì )做出有效的思考，更不能要求他們必須對人類(lèi)的現代生存困境提供有效的出路，但是，面對這種焦灼和困境，作家有責任在揭示和呈現它們的同時(shí)，行使自己作為知識分子的啟蒙和拯救義務(wù)，這是必須的。所以，我不敢說(shuō)賈平凹對文明持有一種敵視的態(tài)度，但是，他的“返古式”價(jià)值傾向，的確沒(méi)有給我們展示一種積極的救贖意愿，也使我們不得不認為他的現代意識，可能更多的只是一種“現代愿景”，而沒(méi)有深入到現代精神的內部。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [下一頁(yè)]
相關(guān)報道
