在魯迅與陳源發(fā)生的那場(chǎng)所謂“剽竊與抄襲”的論戰中，人們多關(guān)注的是魯迅對自己的《中國小說(shuō)史略》與鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話(huà)》的辨別，這當然是問(wèn)題的重心所在，而且也經(jīng)由魯迅的嚴正辯駁早已解決了的。與此相反，陳源提出的另一個(gè)問(wèn)題，亦即所謂魯迅痛“罵”學(xué)生抄襲的事情，則多少被忽略了。人民文學(xué)出版社1
981年版的《魯迅全集》對《不是信》一文中論鹽谷溫的一段共用了11個(gè)注釋?zhuān)搶W(xué)生抄襲之事則一注皆無(wú)，可謂一種鮮明的對照。2005年新版的《魯迅全集》增加了一條關(guān)于郭沫若的注釋?zhuān)綆峒傲藲W陽(yáng)蘭抄襲郭沫若譯詩(shī)一事，但因為也是把它作為無(wú)足輕重的問(wèn)題，同樣語(yǔ)焉不詳。因此，魯迅“罵”了沒(méi)有，怎樣“罵”的，“罵”了怎樣，其中的事實(shí)、問(wèn)題與意義，目下似乎也未見(jiàn)有稍顯明白確實(shí)的考論文字。
要了解這樁公案的原委，先需參閱當事人的原文。引發(fā)事端的文章是陳源的《閑話(huà)的閑話(huà)之閑話(huà)引出來(lái)的幾封信·西瀅致志摩》(載1926年1月30日《晨報副刊》)，相關(guān)的一段是這樣的：“他常常挖苦別人家抄襲。有一個(gè)學(xué)生抄了沫若的幾句詩(shī)，他老先生罵得刻骨鏤心的痛快�？墒撬约旱摹吨袊≌f(shuō)史略》卻就是根據日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話(huà)》里面的‘小說(shuō)’一部分�！谖覀兛磥�(lái)，你自己做了不正當的事也就罷了，何苦再挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生，可是他還盡量的把人家刻薄�！`鉤者誅，竊國者侯’，本是自古已有的道理�！泵^是指向魯迅的，卻又不直奔主題，而是先扯出“挖苦”學(xué)生抄襲的事，似乎別有所指。如果參照陳源在此前的一則談?wù)摗柏飧`與抄襲”的《閑話(huà)》(載1925年11月21日《現代評論》)，其中一些未明白說(shuō)出的話(huà)大抵就可明白了。在這篇暗指魯迅“整大本的剽竊”的文章中，有嘲諷批評家“不見(jiàn)大處，只見(jiàn)小處”的話(huà)，與“竊鉤者誅，竊國者侯”是同樣的語(yǔ)氣。這意思是說(shuō)，批評家盯住“一個(gè)可憐的學(xué)生”不放而對“思想界的權威”視若無(wú)睹；或者是，魯迅自己也“抄襲”了，“何苦再挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生”？總之，是不公平的。這看起來(lái)是討公道、講公理的，其實(shí)邏輯很奇怪。且不論“抄襲”嫌疑與“挖苦”事實(shí)的有無(wú)，批評抄襲問(wèn)題是基本的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與原則，就是罵了學(xué)生抄襲又怎樣，又何錯之有呢？而批評與嚴厲又怎么會(huì )是“挖苦”與“刻薄”呢？經(jīng)魯迅在《不是信》中的披露，陳源的筆法如此混亂不堪，原來(lái)只是為了凌叔華。凌叔華此時(shí)在燕京大學(xué)外語(yǔ)系讀書(shū)，與陳源正處于熱戀中。她的一幅圖畫(huà)與小說(shuō)《花之寺》當時(shí)被人指出是抄襲琵亞詞侶與契訶夫的。其實(shí)，圖畫(huà)事件經(jīng)徐志摩聲明，不過(guò)是場(chǎng)誤會(huì )，小說(shuō)之事亦是子虛烏有。按理說(shuō)，是否抄襲、有無(wú)抄襲，徑直說(shuō)明，舉出實(shí)證便是，但陳源回避問(wèn)題，連凌叔華的名字也羞于提起。而且，非但不對凌叔華的問(wèn)題做出正面論證，還以同樣未經(jīng)論證的流言來(lái)移禍魯迅，這就不僅僅是學(xué)術(shù)態(tài)度的問(wèn)題了。魯迅說(shuō)他“在有意或無(wú)意中碰破了一角紙糊紳士服”，實(shí)際上是有所指的。
如果說(shuō)《閑話(huà)》是為“一個(gè)可憐的學(xué)生”凌叔華辯護，《西瀅致志摩》中的“一個(gè)可憐的學(xué)生”則另有其人。凌叔華是不大做詩(shī)的，可以肯定，“抄了沫若的幾句詩(shī)”的此學(xué)生非彼學(xué)生。陳源在時(shí)隔兩個(gè)月后還要扯出另一起學(xué)生抄襲的事來(lái)“挖苦”魯迅的“挖苦”，并非同病相憐，自然也不是見(jiàn)其“可憐”，不過(guò)是以此學(xué)生來(lái)為彼學(xué)生喊冤叫屈，代問(wèn)罪責，亦即：“你自己做了不正當的事也就罷了，何苦再挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生�！绷枋迦A誠然是冤屈的，但這種冤屈是可以用事實(shí)消除誤會(huì )的冤屈。從始至終，陳源似乎都未認識到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是辯駁有無(wú)抄襲，而是憑借無(wú)端的猜想糾纏于風(fēng)車(chē)、羊群的影子之戰，吞吐曲折的文字背后，心思也是變形、扭曲的。
被陳源拿來(lái)做旗子為凌叔華辯護的“一個(gè)可憐的學(xué)生”，是時(shí)為北大學(xué)生的歐陽(yáng)蘭。他常用“琴心”的署名投寄一些抒情詩(shī)，被孫伏園誤認是新起的女作家。他在1925年前后所作獨幕劇《父親的歸來(lái)》與題為“寄S妹”的《有翅的情愛(ài)》，先后被人揭發(fā)抄襲了日本作家菊池寬的《父歸》與郭沫若譯的雪萊詩(shī)，他隨即便以“琴心”、“雪紋女士”的女性化名，為自己大做辯護文章。陳源所說(shuō)的“抄了沫若的幾句詩(shī)”，就是那首《有翅的情愛(ài)》。從事件本身看，抄襲是真，辯護是假，非是“可憐”，乃為可惡。抄襲有違學(xué)術(shù)公德，首先是錯的；明知錯了，非但無(wú)悔意，反以女性化名的手法為自己曲加掩飾，更顯卑劣。實(shí)在說(shuō)，被誤會(huì )的凌叔華是比歐陽(yáng)蘭“可憐”，不過(guò)陳源教授的辯護手法，似乎也并不比他眼里“可憐的學(xué)生”歐陽(yáng)蘭高明。
那么，歐陽(yáng)蘭的抄襲與做戲行徑是否“該罵”？魯迅在一則《通訊》中說(shuō)：“罵人是中國極普通的事，可惜大家只知道罵而沒(méi)有知道何以該罵，誰(shuí)該罵，所以不行�，F在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵�！逼鋵�(shí)，一部西方《圣經(jīng)》，通篇也多有耶和華對人類(lèi)罪惡的詛咒與痛罵，就是被視作中國圣經(jīng)的《論語(yǔ)》，里面何嘗沒(méi)有對宰予晝寢之類(lèi)痛心疾首的詈辭？可惜的是，人間這種嬉笑怒罵的真性情與潑辣精神在講究溫、良、恭、謙、讓的中國傳統文化那里，被遮蓋掉了，也被閹割掉了。無(wú)論事情的是非對錯，“罵”本身即有違中庸之道，即被看作是不對的。魯迅曾感慨說(shuō)，中國并非學(xué)究們標榜的“文字國”而是“文字游戲國”，中國人往往“看得一切事不過(guò)是一出戲，有誰(shuí)認真，就是蠢物”，所以大家“心有不平而怯于報復，也便以萬(wàn)事是戲的思想了之”。我想，如果大家皆能有幾分魯迅式的道德恥辱感和決不寬恕的精神，少一些聰明人的敷衍與油滑，當下學(xué)界也不至于惡風(fēng)猖獗，出現冠冕堂皇的“博導”帽子滿(mǎn)天亂飛、屢被揭發(fā)的學(xué)術(shù)造假至今仍招搖過(guò)市的怪現狀了。所以，魯迅的原則是：“罵”亦有道，只要“知道”，就該“罵”。一旦發(fā)現問(wèn)題，魯迅是斷不會(huì )“今天天氣哈哈哈”地馬虎了事的。但是，對于陳源的指責，魯迅是否認的，這又是為什么呢？
嫉惡如仇乃有“刻薄”惡名的魯迅是不憚?dòng)诎l(fā)出“真的惡聲”的，或有不“罵”，除非不“知道”。不過(guò)，魯迅又是“知道”的，所以“罵”了，而且深?lèi)和唇^，屢罵不絕。抄襲事件曝光后，魯迅在1925年的4、5月間先后四次公開(kāi)批評歐陽(yáng)蘭。先是在《集外集·雜語(yǔ)》中說(shuō)：“新的創(chuàng )作家要站出來(lái)么？你最好是在發(fā)表過(guò)一篇作品之后，另造一個(gè)名字，寫(xiě)點(diǎn)文章去恭維：倘有人攻擊了，就去辯護。而且這名字要造得艷麗一些，使人們容易疑心是女性�！�4月23日的《通訊·致向培良》則更為明確：“‘琴心’的疑案揭穿了，這人就是歐陽(yáng)蘭。以這樣手段為自己辯護，實(shí)在可鄙；而且‘聽(tīng)說(shuō)雪紋的文章也是他做的’。想起孫伏園當日被紅信封綠信紙迷昏，深信一定是‘一個(gè)新起來(lái)的女作家’的事來(lái)，不覺(jué)發(fā)一大笑�！痹谌蘸笾聦O伏園的《通訊》文末又開(kāi)玩笑說(shuō)：“占去了你所賞識的琴心女士的‘啊呀體’詩(shī)文的紙面，卻實(shí)在不勝抱歉之至，尚祈恕之�！濒斞富貞愒吹牡谝黄恼率�5月30日所作的《并非閑話(huà)》，也順手提及了“近來(lái)又剛鬧過(guò)什么‘琴心是否女士’的問(wèn)題”。用陳源的話(huà)說(shuō)，魯迅的確是“罵得刻骨鏤心的痛快”。不過(guò)，魯迅的痛責，是針對用女性化名“迷昏”人的做戲丑行，并非抄襲問(wèn)題。魯迅曾將男人扮女人的現象諷為“中國最偉大的藝術(shù)”(盡管可能怨責過(guò)度，比如對梅蘭芳戲劇的認識)，一向心存惡感，視其為病態(tài)；而在歐陽(yáng)蘭這類(lèi)新青年那里，他看到了以香艷筆名附庸風(fēng)雅的舊文人的酸腐氣息和不能直面錯誤而文過(guò)飾非的“可鄙”與虛偽。筆鋒所指，是抄襲事件背后人格精神的問(wèn)題。
可見(jiàn)，魯迅真正在意的，非是人，而是事。陳源出于“可憐”女友的心態(tài)怨毒魯迅，說(shuō)“他還盡量的把人家刻薄”，似乎把魯迅描述為糾纏于個(gè)人私怨、口是心非的人了。其實(shí)，這境由心造倒更像陳源自己的寫(xiě)照。魯迅對此的回答是：“似乎并不是我。因為我于詩(shī)向不留心，所以也沒(méi)有看過(guò)‘沫若的詩(shī)’，因此即更不知道別人的是否鈔襲�！边@是確實(shí)的。其一，揭發(fā)歐陽(yáng)蘭抄襲詩(shī)作的文章非魯迅所為，魯迅也是見(jiàn)了文章才知道的。其二，魯迅的批評并非專(zhuān)為“挖苦”、“刻薄”某個(gè)人。其三，批評重心也不在文章的抄襲，而在文風(fēng)的虛偽。其四，“于詩(shī)向不留心，所以也沒(méi)有看過(guò)‘沫若的詩(shī)’”。魯迅在給白莽的《孩兒塔》作序時(shí)也說(shuō)過(guò)，自己“簡(jiǎn)直不懂詩(shī)，也沒(méi)有詩(shī)人的朋友”，郭沫若的詩(shī)都無(wú)意去讀，更何況文學(xué)青年的無(wú)名詩(shī)作呢？
魯迅的否認，是依據事實(shí)的。而在這否認中，我以為正可見(jiàn)出魯迅為人為文的一種認真。嚴謹與嚴肅是認真的兩面，認而不真與真而不認都是他所不取的。對于抄襲問(wèn)題的危害，魯迅是有深切感知的，一旦發(fā)現，就絕不放過(guò)，這是“認”之嚴肅的一面；對于抄襲事實(shí)的真偽，也不肯輕信流言，凡事都要“想一想”，這又是“真”之嚴謹的一面。對于歐陽(yáng)蘭抄襲詩(shī)作的事，魯迅“于詩(shī)向不留心”，所以出語(yǔ)謹慎，主要批評的是歐陽(yáng)蘭為己辯護的虛偽與做作；但對于抄襲問(wèn)題，仍是“留心”的。魯迅曾翻譯過(guò)菊池寬的小說(shuō)《三浦右衛門(mén)的最后》、《復仇的話(huà)》，對其作是比較熟悉的。但因為詩(shī)作問(wèn)題的“不留心”而難以確證，魯迅僅在私人書(shū)信中對其“偷文”之“惡德”示以不齒，嚴肅之中，仍不忘嚴謹。
“罵”了怎樣同時(shí)也是一個(gè)怎樣去“罵”的問(wèn)題。魯迅論問(wèn)題不留情面，當罵即罵，這是批評的原則；同時(shí)，又不輕易去罵，遇事“想一想”，這是批評的態(tài)度。如無(wú)前者，惡風(fēng)猖獗，學(xué)術(shù)大壞；如無(wú)后者，播風(fēng)弄雨，流言成災。如此，學(xué)界的清明，大概還有可以盼望的一天吧。倘若能由此對學(xué)界有些現實(shí)的啟示，這段關(guān)乎往事的考論，也許還不算是無(wú)聊。（符杰祥）
相關(guān)報道
