中新網(wǎng)12月24日電 他兒時(shí)的夢(mèng)想就是成為英雄，他懷抱紅色理想奔赴內蒙古大草原。在經(jīng)歷了時(shí)代的暴風(fēng)雨之后，他看到了一代人的血色黃昏。日前，小說(shuō)《青春之歌》的作者、著(zhù)名女作家楊沫之子馬波(作家老鬼)接受鳳凰衛視《冷暖人生》節目采訪(fǎng)，講述了自己的“知青歲月”。
節目?jì)热菡浫缦拢?/font>
一篇作文改變了命運
1977年中國高校終于恢復了統一招生。在這一年的12月，"文革"后的第一次高考正式舉行，在山西大同的考場(chǎng)上，一個(gè)特殊的考生吸引了監考老師的注意。
馬波：山西的作文是《知心話(huà)兒獻給華主席》，我正好就覺(jué)得我有很多話(huà)要說(shuō)。寫(xiě)作文的時(shí)候筆尖就使勁寫(xiě)叮叮當當的，好像鋼筆尖扎的木桌子直響，我就直掉淚，后來(lái)監考老師老看我，他不知道怎么回事。因為我想，我淪落為最底層、最下等的人。人人都要劃清界限的，不敢沾、不敢碰的人，結果最后就跟做夢(mèng)一樣，我竟然還能進(jìn)考場(chǎng)。
整整三十年前的那個(gè)冬天，在山西大同的考場(chǎng)上，那個(gè)邊寫(xiě)作文邊流淚舉止有點(diǎn)怪異的考生叫馬波。他的筆敲得課桌當當響，而他的那篇作文，也在當年震撼了閱卷老師。讓馬波自己都有點(diǎn)沒(méi)想到的是正是從那一刻起，像是某種閥門(mén)，頃刻之間就被打開(kāi)了，一發(fā)而不可收拾。從此他的筆再也沒(méi)有停下。十年之后，馬波的作品震撼了中國文壇，那部作品的名字叫《血色黃昏》署名老鬼。而這老鬼就是馬波在內蒙當"知青"時(shí)候的外號�！堆S昏》以近乎赤裸裸的寫(xiě)實(shí)主義描繪了老鬼在草原上八年離奇的、跌宕的、曲折殘酷的令人難以置信的經(jīng)歷。也揭示了一代人，幾千萬(wàn)"知青"的命運，老鬼憑借這部作品成為中國當代文壇似乎另類(lèi)，但卻無(wú)法抹煞的一個(gè)名字�！堆S昏》之后又二十年過(guò)去，老鬼依然在寫(xiě)，寫(xiě)的依然還是"知青"。
最苦的時(shí)候，也正是我生命力最旺盛的時(shí)候
2000年之后，老鬼已經(jīng)年近六十歲的老鬼，又一次回到內蒙古大草原。當看到曾經(jīng)為撲滅草原大火，而犧牲的69名"知青"戰友的墓地已經(jīng)長(cháng)滿(mǎn)荒草時(shí)，他百感交集。而當年自己離開(kāi)草原的那一幕也瞬間涌上心頭。
記者：我其實(shí)覺(jué)得你那種感情還是復雜的，對那個(gè)地方？
馬波：對，非常復雜。如果它對我特別不好，我可以恨它�？墒撬衷鴮ξ液眠^(guò)，所以這就恨也恨不起來(lái)�？墒菒�(ài)呢，它又傷害我。所以特別復雜的一種感情。我在那兒是最苦的時(shí)候，可是我覺(jué)得我最苦的時(shí)候，也正是我生命力最旺盛的時(shí)候。我的那八年的青春就在那兒，所以我也忘不了那個(gè)地方，對那個(gè)地方就是刻骨銘心了。
從1968年到1976年，老鬼最寶貴的青春歲月，都在內蒙古大草原上度過(guò)。1947年出生的老鬼，成長(cháng)于北京的一個(gè)革命干部家庭。他的母親就是寫(xiě)出小說(shuō)《青春之歌》的著(zhù)名作家楊沫。在那個(gè)火紅的年代里，少年老鬼對英雄有著(zhù)無(wú)限的崇尚
馬波：我看過(guò)雷鋒日記，夾著(zhù)一張黃繼光的照片。黃繼光是橫眉立目的，所以我就覺(jué)得特美。所以我照相從來(lái)不笑，從來(lái)都是橫眉怒目的樣子，覺(jué)得這是最美的表情。
記者：那時(shí)候你覺(jué)得自己有什么辦法，可以接近這個(gè)英雄嗎？
馬波：那個(gè)時(shí)候就是模仿唄，比如，在家里鉆吃飯桌子底下，托著(zhù)一個(gè)枕頭，學(xué)董存瑞炸碉堡。
以表達革命決心，帶人抄自己的家
1966年"文化大革命"爆發(fā)，老鬼馬上成為一名狂熱的"紅衛兵"。他和幾名同學(xué)約好準備去參加抗美援越給美帝國主義以沉重一擊。為了自斷后路以表達革命決心，他甚至帶人抄了自己的家。
馬波：我帶著(zhù)十個(gè)人，我們鐵血團一共十個(gè)人都去了。"鐵血團"其實(shí)就是搶錢(qián)。
記者：你們呼啦啦人一進(jìn)去家里人嚇一跳？
馬波：對，我把家里的電話(huà)給先扯斷扔到房頂上，完了寫(xiě)了點(diǎn)兒大標語(yǔ)："打倒楊沫"。
歷盡千難萬(wàn)阻，老鬼和幾個(gè)同學(xué)偷越中越國境。但由于周恩來(lái)早有指示，援越部隊不能接受狂熱參戰的知識青年，他們又被遣送回來(lái)。老鬼沒(méi)臉回家，還是父母寫(xiě)信勸說(shuō)他回來(lái)。
六八年春節的時(shí)候，他讓我回家了，我回家了。
記者：你爸爸再見(jiàn)到你的時(shí)候那個(gè)是什么表情？
馬波：我爸爸好像當時(shí)嘆口氣就說(shuō)：我說(shuō)你，我不跟你一般見(jiàn)識。
[1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]
相關(guān)報道
