發(fā)表評論 
現在的年輕人對李慶霖這個(gè)名字是陌生的，但是全國一千七百萬(wàn)上山下鄉知青以及他們的父母親人至今仍難以忘記——當年的福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)教師李慶霖上書(shū)毛澤東主席，直諫下鄉知青們的艱難困苦，哭訴他們“無(wú)米之炊”的困境。這封信促成黨中央和國務(wù)院對知青政策及時(shí)作了調整，改變了當時(shí)千百萬(wàn)知青的命運。這使他一舉成名，但同時(shí)也為此付出了沉重的代價(jià)。
1973年4月25日，毛澤東在中南海游泳池邊，讀了由王海容轉交過(guò)來(lái)的一封人民來(lái)信，讀到悲涼處，毛主席的雙眼慢慢紅起來(lái)，淚水潸然而下。
之后，毛主席當即給寫(xiě)信人復信：“李慶霖同志，寄上三百元，聊補無(wú)米之炊。全國此類(lèi)事甚多，容當統籌解決�！泵飨寱r(shí)任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費中取出300元寄給李慶霖，還問(wèn)汪東興，李慶霖是不是黨員？如果是黨員，可以考慮推舉他為“十大”代表，如果不是黨員，可以讓他出席四屆人大。還說(shuō)，可考慮把李慶霖的信編入課本。由此可見(jiàn)，毛主席當時(shí)對李慶霖敢于坦誠直言是很贊賞的。
1973年5月1日，新華社福建分社記者賴(lài)玉章來(lái)到莆田，找到李慶霖家中了解他寫(xiě)信給毛主席的經(jīng)過(guò)。記者走后，李慶霖一連幾日，心中惴惴不安。
5月6日，郵遞員給李慶霖送來(lái)一封信，是牛皮紙大信封，上面赫然印著(zhù)“中共中央辦公廳”紅色字樣，他心里“咯噔”一下，直覺(jué)告訴他，這一定是自己那封信的回信了。他顫抖著(zhù)雙手將幾頁(yè)信紙展開(kāi)，頭頁(yè)是毛主席復信的打印件(因毛主席回信的原件留存在中共中央辦公廳檔案室)，李慶霖將毛主席的復信讀了一遍又一遍，淚流滿(mǎn)面。他不敢相信這真的是毛主席的回信，第二天傍晚，李慶霖才從激動(dòng)中清醒過(guò)來(lái)，來(lái)到莆田縣縣委大院，將毛主席的回信給縣委書(shū)記劉功看。
5月10日，李慶霖又收到毛主席寄給他的300元錢(qián)，鄰居們聞?dòng)嵑髞?lái)到李家，爭相撫摸用大紅綢子包著(zhù)的300元錢(qián)，叮囑李慶霖：“這是毛主席送來(lái)的錢(qián)，不能亂花呀，要傳給子孫后代�！崩顟c霖立刻將300元錢(qián)存入銀行，一直舍不得取出來(lái)用，平時(shí)也只是每年去取一次利息，直到現在這300元錢(qián)還在當地銀行存著(zhù)。
毛主席的復信傳到莆田縣城，廣大下鄉知青及其家長(cháng)們奔走相告，歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時(shí)時(shí)刻刻和人民群眾心連心。
多方反映無(wú)結果 斗膽上書(shū)毛主席
李慶霖為何要斗膽上書(shū)毛主席呢？起因是這樣的：1968年12月22日，《人民日報》發(fā)布了毛澤東的最新指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說(shuō)服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農村的同志應當歡迎他們去�！彪S后，全國掀起了知識青年上山下鄉的新高潮。
同全國的步伐一致，1969年福建省莆田縣為了做好知識青年上山下鄉工作，對本地初、高中畢業(yè)生進(jìn)行認真排隊，逐個(gè)摸底，挨家挨戶(hù)動(dòng)員，思想不通的就先遷戶(hù)口、辦手續，甚至動(dòng)用行政手段強制下鄉。小學(xué)教師李慶霖的兒子李良模也在這種情況下離開(kāi)父母，到離縣城幾十里外的貧窮山區荻蘆公社水辦大隊插隊落戶(hù)務(wù)農。按當時(shí)的政策規定，知識青年下鄉后第一年的口糧和生活費由政府發(fā)給，口糧每月18公斤，生活費每月八元。然而好景不長(cháng)，口糧和生活費僅發(fā)了11個(gè)月就停了。知青們一年到頭在山區勞動(dòng)，不僅沒(méi)有一分錢(qián)的分紅收入，而且連口糧也成問(wèn)題，生活費用年年由家里負擔，每年還要貼補幾個(gè)月的高價(jià)糧，日子才能混過(guò)去。加上城鄉生活存在一定的差別，城里來(lái)的知青在農村生活不大習慣，勢必帶來(lái)許多具體困難。作為知青家長(cháng)的李慶霖，對自己孩子面臨的困難，難以解決，其心情可想而知。幾年過(guò)去了，李良模的處境一直沒(méi)有改變，且越來(lái)越嚴重。出于無(wú)奈，李慶霖走上了漫長(cháng)而曲折的上訪(fǎng)之路。
李慶霖先到兒子下鄉的荻蘆公社，向公社黨委反映情況，但問(wèn)題未得到解決。他又去莆田縣革命委員會(huì )找知青的主管單位“四個(gè)面向辦公室”反映，仍然毫無(wú)結果。最后，他抱著(zhù)一絲希望來(lái)到莆田地區民事組，將自己兒子的困難以及自己向縣、公社反映問(wèn)題的過(guò)程一并作了匯報，地區民事組答應同有關(guān)部門(mén)聯(lián)系。李慶霖滿(mǎn)懷希望在家等待，可結果還是石沉大海，杳無(wú)音信。
幾次上訪(fǎng)未果，李慶霖決定斗膽上書(shū)“告御狀”，給毛主席寫(xiě)信反映情況。1972年12月20日，趁學(xué)校放假，李慶霖躲在家里，關(guān)起門(mén)來(lái)，顯得十分神秘。他怕連累無(wú)辜，也怕走漏風(fēng)聲。由于事先有充分的準備，李慶霖花了兩個(gè)多小時(shí)，一口氣寫(xiě)下了兩千多字。信寫(xiě)好后，他又反復推敲，刪去一些自己不很有把握的內容，多說(shuō)自己孩子下鄉的實(shí)際情況，捎帶一下干部走后門(mén)把子女調回城的“陰暗面”，發(fā)泄一點(diǎn)自己心中的不平，并用稿紙抄正，毅然將信發(fā)出。
在“文化大革命”中做出這樣的事需要極大的勇氣，正如李慶霖所說(shuō)的那樣，說(shuō)出心里話(huà)后雖感到短暫的輕松，但走出郵局大門(mén)看到滿(mǎn)街的大字報，心情又沉重起來(lái)。
反映信引起中央高度重視并改變了千百萬(wàn)知青命運
1973年4月29日晚，周恩來(lái)總理在人民大會(huì )堂福建廳主持召開(kāi)中央高層領(lǐng)導人會(huì )議，參加會(huì )議的有葉劍英、李先念、張春橋、王洪文以及國家計委、財政部等有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導。會(huì )議從晚上9時(shí)開(kāi)到翌日凌晨1時(shí)15分。會(huì )上，周總理在宣讀李慶霖的來(lái)信和毛主席的復信時(shí)，充滿(mǎn)激情地說(shuō)：“一定要把知識青年上山下鄉這項工作做好，不能再讓毛主席操心�！贝蠹衣�(tīng)取了國家計委、勞動(dòng)部分管知青工作負責人的匯報，并著(zhù)重研究了下鄉知青的安置經(jīng)費、口糧、疾病治療、婚姻、安置布局、表彰先進(jìn)、學(xué)習和教育、打擊“壞人”、干部帶隊和組織機構等一系列問(wèn)題。會(huì )后，國務(wù)院農村部軍代表沙風(fēng)根據周總理的指示，迅速組織了一支黨、政、軍三結合的七十多人工作隊，分12個(gè)調查小組，奔赴12個(gè)省、區調查了解情況，為全國知識青年上山下鄉工作會(huì )議的召開(kāi)做準備。
毛主席給李慶霖回信的消息傳來(lái)，莆田縣委書(shū)記非常震驚，在激動(dòng)地高呼“毛主席萬(wàn)歲”的同時(shí)也承受著(zhù)極大壓力。盡管縣委中有人認為李慶霖告狀是給縣委領(lǐng)導臉上抹黑，甚至在傳達文件時(shí)還語(yǔ)重心長(cháng)地告誡與會(huì )者：“同志們，要警惕��！階級敵人把我們偉大的祖國說(shuō)得一無(wú)是處��！”但對毛主席的指示卻不能不執行，畢竟這是關(guān)系到“階級覺(jué)悟”的大是大非問(wèn)題。因此，莆田縣委一面毫不含糊，立即組織縣委常委進(jìn)行學(xué)習；另一方面派出工作組對李慶霖信中反映的情況進(jìn)行反調查，并對李良模施加壓力。然而不久，來(lái)自中共中央、國務(wù)院以及省、地各級領(lǐng)導的不斷督促，又使得莆田縣委放棄反調查，并于1973年7月2日向地委呈送了《關(guān)于知識青年上山下鄉工作的初步檢討》，承認縣委“在這項工作中還存在不少的缺點(diǎn)錯誤，從初步檢查的情況看，比李慶霖所反映的問(wèn)題還要多，還要嚴重”。
中共中央文件下發(fā)后，各地有關(guān)迫害、毆打、奸污知識青年的案件相繼被揭露出來(lái)，并陸續反映到中南海的中國最高層。最先被揭露出來(lái)的惡性案件是黑龍江建設兵團第二師十六團團長(cháng)黃硯田、參謀長(cháng)李耀東兩人合伙奸污和猥褻幾十名女知青的罪行。對此，不輕易發(fā)火的周總理再也控制不住自己的感情，憤怒地說(shuō)：“公安部要派人去，不要手軟，不要畏縮，要大膽管�！比~劍英元帥也拍案而起：“要‘殺一儆百，殺一儆千’！”
一石激起千重浪，各地迫害知青的案件隨之進(jìn)一步得到揭露。嚴懲摧殘、迫害知青的犯罪分子的舉動(dòng)在全國大規模展開(kāi)。與此同時(shí)，各地亦就李慶霖信中反映的走后門(mén)、貪污挪用知青安置經(jīng)費及建房材料等行為進(jìn)行了查處�？傊�，李慶霖“告御狀”事件，使上山下鄉運動(dòng)中長(cháng)期存在的具體問(wèn)題得到緩解，并在一定程度上保護了知識青年的人身權利，改善了他們的生活條件。
1973年4月29日晚，在中央領(lǐng)導人會(huì )議上，周總理嚴厲批評說(shuō)：“中央管知識青年上山下鄉的工作機構，怎能只是設在計委勞動(dòng)局下面的一個(gè)小組？這么幾個(gè)人，怎么搞好工作？這個(gè)機構要加強，要適應工作發(fā)展的需要�！�
隨后，國務(wù)院成立了知識青年上山下鄉領(lǐng)導小組，由周總理親自主持，吸收李慶霖為領(lǐng)導小組成員，并要求各省、地、市、縣也成立相應的辦事機構。同時(shí)，放寬上山下鄉的具體規定，使知青插隊有更大的選擇，并采取措施改善下鄉知識青年的生活。
在改變知青命運的同時(shí)，李慶霖的命運也在不斷改變
“文化大革命”時(shí)期的輿論宣傳素來(lái)“報喜不報憂(yōu)”，李慶霖的信暴露了知識青年上山下鄉運動(dòng)中的陰暗面。
不久，中共中央以中發(fā)(1973)21號文件形式將和李慶霖之間的往返信件印發(fā)至全國基層公社一級，由此，李慶霖成了為知青鳴冤叫屈并改變其命運的先驅。與此同時(shí)，一種個(gè)人無(wú)法把握的命運降臨到這個(gè)普通的小學(xué)教員身上，他身不由己地卷入政治上的漩渦……
李慶霖的壯舉受到各級領(lǐng)導的高度重視和關(guān)心，1973年6月23日，福州軍區司令員韓先楚派專(zhuān)車(chē)將李慶霖接到福州，贊揚他給毛主席的信寫(xiě)得很好，并說(shuō)中央有交代，生活和工作上有困難盡可直說(shuō)無(wú)妨。李慶霖當時(shí)提了兩個(gè)要求：一是把插在他身上的“白旗”拔掉——1958年大躍進(jìn)時(shí)，李慶霖因臨時(shí)接手一個(gè)基礎差的班級，初考成績(jì)低而被插上“白旗”，撤銷(xiāo)了教導主任職務(wù)，工資也由55.5元減為42.5元；二是其妻張秀珍原在莆田縣二中做工友，是“有戶(hù)口”的正式公職人員，后被解雇，李慶霖要求政府主持公道恢復其職。韓先楚說(shuō)：“把‘白旗’插到小學(xué)教員頭上是錯誤的，這是資產(chǎn)階級反動(dòng)路線(xiàn)，當然應該平反！”
此時(shí)莆田街頭出現了大幅標語(yǔ)：“向李慶霖的革命精神學(xué)習！”“向不正之風(fēng)開(kāi)火！”“向破壞上山下鄉運動(dòng)的人開(kāi)炮！”此時(shí)，李慶霖成了各種力量都要爭取拉攏的一面旗幟。
1973年11月，李慶霖在《紅旗》雜志上發(fā)表了《談反潮流》一文，儼然以“反潮流”英雄自居，大講“反潮流是馬列主義的一個(gè)原則”，并表露出他不怕“身敗名裂”，要用“反潮流”來(lái)“名揚千古，流芳百世”。
已退休的原莆田地區農委主任宋老先生親眼目睹了李慶霖卷入派性斗爭的一幕：莆田地區行政公署多數干部聽(tīng)黨的話(huà)，抓革命促生產(chǎn)，1976年春的一天地區召開(kāi)全體干部會(huì )議，會(huì )議由地委書(shū)記肖文玉主持，并作春耕生產(chǎn)動(dòng)員報告。會(huì )議剛一開(kāi)始，李慶霖在一眾人馬的簇擁下走進(jìn)會(huì )場(chǎng)，造反派跳上主席臺，搶過(guò)話(huà)筒，把正在作報告的肖文玉書(shū)記推到主席臺一旁勒令站著(zhù)，而李慶霖則得意洋洋、不可一世地坐在主席臺中間，公開(kāi)發(fā)表歪論，說(shuō)什么地委書(shū)記執行右傾翻案風(fēng)路線(xiàn)，是借口抓生產(chǎn)來(lái)壓革命。李慶霖在臺上聲嘶力竭地喊著(zhù)：“擁護中央文革，把無(wú)產(chǎn)階級革命路線(xiàn)進(jìn)行到底！”——盡管他拼著(zhù)老命鼓動(dòng)，但臺下會(huì )場(chǎng)秩序井然，除了他帶來(lái)的幾個(gè)應聲蟲(chóng)外，沒(méi)有人跟著(zhù)他喊口號。事后干部們議論紛紛，說(shuō)李慶霖不過(guò)是一個(gè)鄉下小學(xué)教員，僅因寫(xiě)信給毛主席就變成了風(fēng)云人物，公然坐在地委書(shū)記的座位上發(fā)號施令。
二十余年后，李慶霖自述：“那段時(shí)間，我經(jīng)常被推上臺作報告，有人說(shuō)我‘忘乎所以’是很自然的�！�
在改變廣大知青命運的同時(shí)，李慶霖的命運也平步青云——從小學(xué)的革命領(lǐng)導小組副組長(cháng)，到縣知青辦副主任和縣革委會(huì )教育組副組長(cháng)，1974年任福建省高考招生辦公室副組長(cháng)負責工農兵學(xué)員招生工作，1975年被選舉參加四屆人大并任常務(wù)委員，1976年6月成為國務(wù)院知青工作領(lǐng)導小組成員。
從輝煌的頂點(diǎn)淪為“階下囚”
1976年10月粉碎“四人幫”后，“四人幫”在各地的親信紛紛倒臺，李慶霖當時(shí)怎么也弄不明白自己為什么會(huì )被視為“四人幫”的“小爬蟲(chóng)”，在當年11月份被隔離審查，關(guān)押在荔城原二十八軍軍部。1977年11月1日，李慶霖被正式宣布逮捕，又隔了一年多，莆田地區中級人民法院才對他進(jìn)行宣判，以“現行反革命罪”判處他無(wú)期徒刑，剝奪政治權利終身。
他做夢(mèng)也沒(méi)想到，僅僅三年，他從人生輝煌的頂點(diǎn)，淪為階下囚。對這個(gè)判決，李慶霖一直不服，他承認自己犯有嚴重的錯誤，他認為自己當時(shí)是自覺(jué)地按上面的部署和要求干的，說(shuō)了一些錯話(huà)。但他絕不承認犯有被判無(wú)期徒刑的重罪，對這個(gè)判決他一直不服。
自從李慶霖被隔離審查后，其妻張秀珍也被開(kāi)除公職，戴上“反革命”的帽子，三年以后，才停止對她的監督改造，平反通知書(shū)扣了很久才發(fā)給她，沒(méi)有恢復其公職。大兒子李良模由于遲遲得不到安排回城，給中央辦公廳寫(xiě)信，上級批示地方信訪(fǎng)辦：“要把李慶霖家屬子女安排好�！敝钡�1982年，李良模才最后一批被安排。
審查期間，李慶霖家被翻箱倒柜，所有文件、材料、筆記本，包括毛主席給他的復信、國務(wù)院給他的任命書(shū)都被搜走，至今下落不明。來(lái)搜查的人幾次追問(wèn)，毛主席寄來(lái)的300元在哪里？一家人咬著(zhù)牙不說(shuō)。
1979年底，在離武夷山風(fēng)景區不遠的福建省勞改總隊崇安縣支隊農場(chǎng)里，來(lái)了一位年近五旬的犯人，與周?chē)切┡铑^垢面的刑事犯似乎有點(diǎn)格格不入，犯人們很快知道這位慈眉善目的犯人，就是幾年前名揚全國向毛主席告“御狀”的李慶霖。
20世紀80年代初，有一些去武夷山旅游的北京、上海知青聽(tīng)說(shuō)李慶霖就在附近的崇安勞改農場(chǎng)服刑，紛紛買(mǎi)了水果、糕點(diǎn)，走了十幾里山路專(zhuān)程去勞改支隊探望他。按照監獄的規定，無(wú)親無(wú)故的知青是不能同李慶霖會(huì )面的。但知青們的真誠舉動(dòng)，使勞改支隊的領(lǐng)導難以拒絕，破例讓這些遠道而來(lái)的知青們同李慶霖會(huì )面。這些與李慶霖素不相識的知青，圍住李慶霖，激動(dòng)地聽(tīng)李慶霖敘述他給毛主席寫(xiě)信的經(jīng)過(guò)，誠懇地感謝李慶霖改變了他們的生活和命運，他們希望李慶霖保重身體，早日恢復自由。
李慶霖是1994年3月提前出獄的，他說(shuō)：“自失去自由，直至獲釋出獄生還家門(mén)，歷時(shí)17個(gè)春秋，如此漫長(cháng)的歲月，不堪回首！”
晚年孤獨又清貧
李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號老屋后，他和老伴沒(méi)有任何生活來(lái)源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫(xiě)信，反映自己的困難�？h里很快通知他，每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟費，兩位老人靠著(zhù)這點(diǎn)錢(qián)勉強度日。
在李慶霖的陋室里，只有一臺陳舊的黑白電視機，一張古董似的舊竹桌擺在墻角，當年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫(xiě)信的�，F在這張桌上擺滿(mǎn)了大大小小的藥瓶——他和老伴都是老病號，在勞改期間，他患上嚴重的神經(jīng)官能癥，常常要服用安眠藥才能入睡。1997年8月，他老伴張秀珍因嚴重的肺氣腫去世。老伴因他的牽連受了不少罪，現在撒手西去，令李慶霖悲痛不已。
老伴病逝后，李慶霖和次子李良雄住在一起，過(guò)著(zhù)一種深居簡(jiǎn)出的清苦生活。他每天在小院里侍弄幾盆花草，還到離家不遠的市信訪(fǎng)局去看報紙。他的大兒子李良�，F在莆田市湄州灣開(kāi)發(fā)區北岸土地管理局工作，女兒李良培原先是福建省體工大隊短跑運動(dòng)員，現在福建省體委食堂當會(huì )計。但是外界的人，特別是當年的老知青們一直關(guān)注著(zhù)李慶霖的命運和近況。他不時(shí)會(huì )收到莆田市信訪(fǎng)局轉交來(lái)的全國各地知青們的來(lái)信和匯款。
李慶霖人生的最后幾年是在病痛折磨中度過(guò)的，他患的是最令人頭痛的帕金森氏癥和喘息型氣管炎。他的三個(gè)子女為照料父親疲于奔命，許多熱心人也向他們伸出援助之手，但他還是在痛苦中走了。
2004年2月19日，李慶霖帶著(zhù)許多遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界，享年73歲。一段辛酸、一段輝煌、一段困惑、一段沉浮……由此結束。李慶霖安眠在莆田市福山墓園里。2006年清明節，他的子女們新拓了一塊墓碑，上面鐫刻著(zhù)毛澤東主席那封復信：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補無(wú)米之炊。全國此類(lèi)事甚多，容當統籌解決�！�
秋風(fēng)衰草，夕陽(yáng)無(wú)話(huà)，這是一塊舉世無(wú)雙的墓碑。
(摘自2007年9月《名人傳記》）
相 關(guān) 報 道
|
圖片報道 |
更多>> |
|
