
盡管現在拍張照片早已不是什么難事,但仍然常有顧客穿過(guò)大半個(gè)京城,到王府井大街的中國照相館拍照;“普蘭德”的門(mén)店已遍布京城的大街小巷;“美味齋”雖經(jīng)10年停業(yè),但它的新店在白紙坊一開(kāi)張,就有不少老顧客找上門(mén)來(lái)……
中國照相館、“紅都”、“四聯(lián)”、“美味齋”、“浦五房”、“老正興”、“普蘭德”……幾十年來(lái),這些老字號已成為北京人生活的一部分。很多人已忽略或忘記,年輕些的甚至壓根不知道,它們并非北京土生土長(cháng),而是半世紀前響應“繁榮首都服務(wù)業(yè)”的號召,從上海大舉遷徙而來(lái)。
“小上!弊兂伞袄媳本。50年前的上海名店遷京,作為全國人民支援首都建設的一個(gè)生動(dòng)范例,將永遠銘刻在北京的記憶里。
當年北京竟做不好一套西服1956年初春的一天,外交部收到印度駐華大使小尼赫魯的一封來(lái)信。信中,小尼赫魯表示了對北京制衣業(yè)的不滿(mǎn)。原來(lái),他在北京做了一套西服,連改21次仍不合身。而這已經(jīng)不是外交部第一次接到類(lèi)似的“抗議”了,很多西方外交官對北京的服務(wù)業(yè)都很有意見(jiàn)。
為了挽回影響,外交部派專(zhuān)人陪同小尼赫魯到上海改制西服。從清嘉慶年間起,上海就有專(zhuān)門(mén)的西服店。當時(shí),國人將外國人稱(chēng)為“紅毛”,為“紅毛”縫制衣服的裁縫就被稱(chēng)為“紅幫裁縫”。
這次,上海市政府特意找到有“西服圣手”之稱(chēng)的“紅幫裁縫”余元芳為小尼赫魯改衣。余師傅不負眾望只花了兩天時(shí)間,就把西服改好了。小尼赫魯穿上后非常滿(mǎn)意,當場(chǎng)要余元芳再做一套,并且為他的妻子、兒子、兄弟、岳父也都各做一套。
后來(lái),小尼赫魯又給外交部寫(xiě)了一封表?yè)P信,信中說(shuō)他到過(guò)很多國家,也買(mǎi)過(guò)很多西服,但從來(lái)沒(méi)有這么漂亮、舒適、挺括的。
長(cháng)久以來(lái),這個(gè)故事一直在上海制衣業(yè)老師傅中流傳,也成就了一個(gè)“紅幫裁縫”的神話(huà)。
但偌大的北京城竟做不好一套西服,這引起了中央的關(guān)注。
解放初期,當老輩兒北京人還沉浸在“頭頂馬聚源,腳踩內聯(lián)升,身穿瑞蚨祥,腰纏四大恒”的過(guò)往繁華中時(shí),現實(shí)的北京卻是另一番景象。
當時(shí),北京的服務(wù)業(yè)可以用“全無(wú)行業(yè)”來(lái)形容。全市服務(wù)業(yè)僅有兩萬(wàn)多家,其中一半是飲食業(yè),雞毛小店、通鋪大炕、食品擔子、剃頭挑子以及提籃叫賣(mài)的串街小販,支撐了人們的日常生活。
上世紀五十年代初,16歲的王銘珍剛剛從河北滄州老家來(lái)到北京。至今他還記得沿著(zhù)老城墻根兒一字排開(kāi)的小剃頭攤子:“一個(gè)凳子,一塊白布,銅盆里就一口水,頭發(fā)沾濕了就得,一塊破毛巾誰(shuí)來(lái)都用它……”
那時(shí)的發(fā)型更少得可憐,婦女們不是齊耳短發(fā),就是梳頭。為了方便和省錢(qián),小孩和男人們大多刮光頭,只有那些公務(wù)員和教師才理分頭。王銘珍笑著(zhù)說(shuō):“當時(shí)不還有句俏皮話(huà)嗎?‘鑲金牙的自來(lái)笑,留分頭的不戴帽!笨梢(jiàn)那時(shí)留個(gè)分頭也是身份的象征。
而上海卻早已是另一番天地。由于開(kāi)埠早,且租界云集,上世紀二十年代,上海就有“東方小巴黎”之稱(chēng),時(shí)裝、發(fā)型和各種商品的潮流都與歐洲同步。上海南京路上先后成立了先施、永安、新新、大新四大百貨公司。它們不但裝潢考究、櫥窗爭奇斗艷,而且聚集了全世界幾千種商品,號稱(chēng)沒(méi)有顧客買(mǎi)不到的東西。除四大公司外,南京路上還經(jīng)營(yíng)著(zhù)許多高品質(zhì)的專(zhuān)營(yíng)店。那時(shí),上海的商業(yè)服務(wù)業(yè)早已脫離了小作坊的經(jīng)營(yíng)模式,逐漸發(fā)展為規范化、大規模的現代商業(yè)、服務(wù)業(yè)。
而在歐風(fēng)美雨下浸潤的上海,也比遺老遺少聚集的北京時(shí)尚得多。上世紀二十年代起,上海婦女就開(kāi)始燙頭了,旗袍的款式也是一年一變,穿西裝皮鞋的摩登人士更比比皆是。著(zhù)名京劇武生李萬(wàn)春的夫人李硯秀,解放前常年在北平、上海、南京等地巡回演出。時(shí)隔六七十年,上海的精致和時(shí)髦仍使她難以忘懷,“那時(shí)候,在上海演出完,劇院派專(zhuān)人陪著(zhù),到最好的時(shí)裝店和理發(fā)館做衣服、做頭,上海的樣子就是洋氣。北平的發(fā)型和服裝總是追著(zhù)上海跑,剛追上,人家又變了!
當時(shí),很多喜歡西洋范兒的北平人還特意到上海做衣服。李硯秀記得李萬(wàn)春有幾百套西服,其中在上海做的樣式最好?稍诒逼綍r(shí),他多數還是穿長(cháng)衫。偶爾想穿西服出去,還要躲著(zhù)母親,到門(mén)房去換衣服!澳菚r(shí)候,北平就是老派,老輩兒人都看不慣穿西服,街上穿西服的也少!
直到解放初期,這種狀況還沒(méi)有發(fā)生變化。后來(lái),隨店遷到北京的張永福記得,有一年,一位北京口音的女士專(zhuān)程到上海萬(wàn)國時(shí)裝店做了一套連衣裙,試樣子的時(shí)候她非常滿(mǎn)意,說(shuō):“得了!碑敃r(shí)張永福不知道“得了”是什么意思,后來(lái)到北京才知道,北京人說(shuō)“得了”,就是滿(mǎn)意了。
為了改變北京服務(wù)業(yè)落后的面貌,適應日益頻繁的外交活動(dòng),更好地服務(wù)中央和北京市民,1956年周總理提出“繁榮首都服務(wù)行業(yè)”的號召,在這樣的背景下,遂有大批服裝、照相、美發(fā)、洗染、餐飲業(yè)的上海名店陸續遷京之舉。
把最好的店遷到北京
1956年3月的一天,坐落在上海南京路的藍天時(shí)裝店里來(lái)了兩男一女三位顧客,女顧客拿來(lái)四塊料子想做褲子。營(yíng)業(yè)員一看其中兩塊淺藍色的料子不宜做褲子,她向顧客解釋后,女顧客卻堅持要做,而且要求“吸腰”“落臀”。取衣的時(shí)候,她穿著(zhù)新做的褲子蹲下、站起,照著(zhù)鏡子來(lái)回打量,非常滿(mǎn)意。
后來(lái),店方才知道,這三位顧客是北京服裝公司經(jīng)理連方、副經(jīng)理兼上海遷京聯(lián)絡(luò )組組長(cháng)方華和業(yè)務(wù)科長(cháng)萬(wàn)家驥。他們遠道而來(lái)當然不是為了做褲子,而是來(lái)考察上海服裝業(yè)的。
接到總理指示后,北京市政府馬上責成北京市第二商業(yè)局與上海市第一商業(yè)局接洽,研究把上海知名服裝店遷往北京事宜。經(jīng)過(guò)考察,北京方面確定了包括“鴻霞”、“造寸”、“萬(wàn)國”、“波緯”、“雷蒙”、“藍天”等在內的21家服裝店,支援北京。這些店都是上海一流的服裝店,且無(wú)一例外開(kāi)在上海的核心商業(yè)區。
當時(shí)在張豐記服裝店做店員的鄭祖芳清楚地記得,3月14日晚上,他與眾多上海同業(yè)被請到上海市新成區區工會(huì )開(kāi)動(dòng)員大會(huì )。大會(huì )上,區領(lǐng)導向他們介紹了北京的情況,領(lǐng)導說(shuō):“北京作為首都需要大量的服務(wù)業(yè),希望大家踴躍報名,繁榮北京服務(wù)業(yè)!
而北京方面開(kāi)出的條件,也相當優(yōu)厚,從當時(shí)上海市一商局與北京市服裝公司簽訂的調用商業(yè)人員協(xié)議書(shū)上可見(jiàn)一斑。協(xié)議書(shū)規定,北京方面不但負擔上海來(lái)京人員的路費、提供來(lái)京后的住宿,而且保證來(lái)京人員原有工資不變,并承諾在一年之內把他們的家屬全部調入北京。
面對如此優(yōu)厚的待遇,這些“紅幫”師傅們當然愿意,紛紛踴躍報名!氨本┦鞘锥及!誰(shuí)不愿意來(lái)!碑斈暝谌f(wàn)國服裝店工作的張永福說(shuō),“不過(guò),我們也聽(tīng)說(shuō)北京風(fēng)沙大,氣候干燥,冬天只有白菜豆腐吃。但那時(shí)剛剛解放,大家心氣高,被挑選上都感到很光榮的!
會(huì )后,大家紛紛報名支援北京。很快,第一批上海店鋪遷京工作開(kāi)始了。令人驚訝的是,僅僅一周后的3月20日,區政府工作人員就幫各家店鋪打點(diǎn)好了行裝。第一批一百多人浩浩蕩蕩坐著(zhù)火車(chē)離開(kāi)了上海。
4月13日,第二批上海服裝業(yè)人員也來(lái)到北京。上海服裝業(yè)一共遷來(lái)21家服裝店,208人。當日,《北京日報》以“適應首都人民改進(jìn)服裝的需要上海二十家著(zhù)名服裝店遷到北京”為題寫(xiě)了一篇報道。文中寫(xiě)道:“上海的藍天、造寸、萬(wàn)國、鴻霞、波緯等二十家著(zhù)名的時(shí)裝西服店,已經(jīng)遷到北京,改為地方國營(yíng)。為了適應首都人民改進(jìn)服裝花樣的要求,他們將大量制作經(jīng)濟、適用、美麗、大方的新式服裝!
服裝業(yè)遷京后,理發(fā)、照相、洗染、餐飲等服務(wù)業(yè)的遷京工作也陸續展開(kāi)。當時(shí)北京分管理發(fā)、照相、洗染等行業(yè)的是北京市社會(huì )福利局。從現有的檔案中,我們可以看到1956年5月,福利局副局長(cháng)王崇續專(zhuān)程趕赴上海,與上海有關(guān)方面商議名店遷京事宜。協(xié)商后決定照相業(yè)遷“中國”、“國泰”兩家;洗染業(yè)遷“普蘭德”、“中央”兩家;理發(fā)業(yè)遷“華新”、“紫羅蘭”、“云裳”和“湘銘”四家……
據說(shuō),此前這份名單中并沒(méi)有中國照相館。一天,王崇續在街上無(wú)意中發(fā)現中國照相館的櫥窗最精美,向當地人一打聽(tīng)才知道,中國照相館的技術(shù)力量也相當雄厚,而且員工平均年齡只有三十出頭,很有發(fā)展潛力。于是,他把中國照相館的名字也加了進(jìn)去。對于中國照相館,上海市還真有些舍不得。不過(guò),為了支援北京服務(wù)業(yè),把最好的店遷到京城,他們最終還是忍痛割?lèi)?ài)了。
1956年7月6日,上海理發(fā)、照相、洗染業(yè)的師傅們,帶著(zhù)家伙什兒,坐著(zhù)同一列火車(chē)開(kāi)赴北京。當時(shí),南京長(cháng)江大橋還沒(méi)有建成,火車(chē)車(chē)廂要開(kāi)到輪船上,擺渡過(guò)江。經(jīng)過(guò)30多個(gè)小時(shí)的長(cháng)途跋涉,他們終于來(lái)到了北京。
“阿拉上海銀”初到京城
初到京城,上海師傅們都很興奮。趁著(zhù)新店還沒(méi)開(kāi)張的空隙,他們游覽了心儀已久的故宮、北海、頤和園,體會(huì )到跟十里洋場(chǎng)截然不同的悠游、閑適的老北京風(fēng)情。
但興奮過(guò)后,許多現實(shí)問(wèn)題擺在眼前。半個(gè)世紀后,幾乎所有老師傅都會(huì )說(shuō)到吃不慣。張永福說(shuō):“我們在上海都是吃米的,到北京老吃饅頭、面條,很不習慣!北本┑娘L(fēng)沙也給他留下了深刻印象,上海人講究?jì)x表,剛到北京的時(shí)候,張永福出門(mén)一身白西裝、一雙白皮鞋煞是好看,可不到一天,白皮鞋就黑了。沒(méi)辦法,他索性把皮鞋染成了黑色。
提到對北京的第一印象,從云裳理發(fā)店遷來(lái)的康邦章把頭一縮說(shuō):“北京真冷!”那表情好像又回到了當年。在康師傅記憶里那年10月份北京就下雪了,“我們這些南方人哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)?趕快上街買(mǎi)棉衣,我們都是穿著(zhù)單衣來(lái)的呀!
另一方面,中央和北京市領(lǐng)導的關(guān)懷也使他們倍感鼓舞。剛到北京不久,時(shí)任國務(wù)院副總理的鄧小平和時(shí)任北京市委書(shū)記彭真,在北京飯店設宴款待了部分上海遷京人員。今年已經(jīng)92歲高齡的理發(fā)師程寅良記得,會(huì )上鄧小平把一本蘇聯(lián)友人送給他的發(fā)型書(shū),贈給程師傅,并對他說(shuō):“希望你能做出漂亮的發(fā)型!痹诖撕蟮臍q月里,小平同志的話(huà)一直激勵著(zhù)他。
面對領(lǐng)導的關(guān)心和群眾的期望,生活上的些許不適很快就被師傅們淡忘了。新店的籌備工作很快開(kāi)始了。從上海來(lái)的二十多家服裝店被合并為七家開(kāi)張!敖鹛、“鴻霞”開(kāi)在東四,“藍天”開(kāi)在王府井,“雷蒙”開(kāi)在八面槽,“造寸”開(kāi)在西四,“波緯”開(kāi)在前門(mén),“萬(wàn)國”開(kāi)在東交民巷。這些地點(diǎn)不是核心商業(yè)區,就是挨著(zhù)外國人經(jīng)常出入的使館區。中國照相館、普蘭德洗染也被安排在王府井大街上。
“華新”、“紫羅蘭”、“云裳”、“湘銘”這四個(gè)遷京的理發(fā)館,最初的計劃是在東城、西城、崇文、海淀各開(kāi)一家?墒,遲遲找不到合適的地點(diǎn)。大家一商量干脆四家聯(lián)合開(kāi)一家大理發(fā)館,名字就叫“四聯(lián)”,取四家聯(lián)合之義?蛋钫掠浀弥钡健拔母铩鼻,“四聯(lián)”的牌匾上除了“四聯(lián)理發(fā)館”五個(gè)字外,還有一行小字寫(xiě)著(zhù)“華新、紫羅蘭、云裳、湘銘四家聯(lián)合”,地點(diǎn)就選在金魚(yú)胡同33號。原來(lái)開(kāi)在這里的東單理發(fā)館,只好給它騰地兒,搬到斜對過(guò)兒的紅星胡同去了。
上海師傅手藝就是好
上海遷京店鋪開(kāi)張以后,在北京市民中掀起了不小的轟動(dòng)。上海服裝、發(fā)型、照相手藝的精致與時(shí)髦,北京人早有耳聞,F在能在家門(mén)口就享受到這些服務(wù),大家能不樂(lè )嗎?
當時(shí),去“四聯(lián)”理發(fā)可是件奢侈的事兒!霸凇穆(lián)’理個(gè)發(fā)要八毛錢(qián),其他理發(fā)館才兩三毛,剃頭挑子就更便宜了!1956年已在公安局工作的王銘珍受命承擔一場(chǎng)國際會(huì )議的保衛工作,第一次擔任這么重要的工作,王銘珍決定到“四聯(lián)”理個(gè)發(fā),精神精神。那時(shí)候,他可真是乍著(zhù)膽子去的,在他印象里,在“四聯(lián)”理發(fā)的不是教授就是官員。一進(jìn)門(mén),理發(fā)員就笑容可掬地迎了上來(lái),“說(shuō)話(huà)都是上?谝,跟侯寶林的相聲似的,洗頭都說(shuō),‘打一打好吧?’”王銘珍笑著(zhù)回憶!啊穆(lián)’從上海帶來(lái)10把美國進(jìn)口的大椅子,坐著(zhù)倍兒舒服。還有每人八條毛巾……上海師傅活兒好,服務(wù)也好,讓你花了錢(qián)心里也高興!
康邦章記得“四聯(lián)”剛剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候,每天早上開(kāi)門(mén)之前門(mén)口都會(huì )排起大隊。有一年臨近春節他們更是早上五點(diǎn)鐘就營(yíng)業(yè)。一直忙到夜里兩點(diǎn)才下班。夜深了,師傅們也回不了家,只好到附近的“清華池”忍一宿?墒,剛躺下沒(méi)半個(gè)小時(shí),就被叫起來(lái)了。原來(lái),“四聯(lián)”門(mén)口的隊伍已經(jīng)排到米市大街了!皷|城區委一看這可不行,趕快開(kāi)門(mén)吧!”于是,康師傅他們只得睡眼惺忪的,又干起來(lái)。后來(lái),他才知道,原來(lái)北京人有正月里不剪頭的習俗?祹煾敌χ(zhù)說(shuō):“那個(gè)月我掙了120多塊錢(qián),都超過(guò)處長(cháng)了!(記者 黃加佳)

![]() |
更多>> |
|