發(fā)表評論 
14日23點(diǎn)，作家阿來(lái)難以入眠；這時(shí)，距離汶川大地震已過(guò)去56個(gè)小時(shí)。49歲的他躺在越野車(chē)內，輾轉反側。
這是阿來(lái)住進(jìn)車(chē)內的第三個(gè)夜晚。他開(kāi)始習慣夜間住在狹小的越野車(chē)里了。由于每天都有不穩定的余震來(lái)襲，和成都許多中產(chǎn)階級一樣，這位藏族作家鉆進(jìn)自己的車(chē)內過(guò)夜；“我家處在電梯樓房的14層，一旦有事，車(chē)內更容易第一時(shí)間逃生�！痹谒业男^里，距離車(chē)不遠的地方，阿來(lái)的兒子躲在帳篷內安然地睡了。兒子現在四川大學(xué)就讀研究生，地震發(fā)生時(shí)，阿來(lái)正在寫(xiě)作，兒子在自己的房間忙著(zhù)屬于兒子的事；在這個(gè)缺乏安全感的夜里，這對父子又選擇了各自睡眠的空間。兒子睡帳篷，父親選擇了越野車(chē)。
32年前，阿來(lái)的選擇和兒子一樣。1976年，四川松潘發(fā)生7.2級大地震。當時(shí)，阿來(lái)比現在的兒子還要小，17歲，寄讀于家鄉馬爾康縣的一間普通中學(xué)。地震之后，他和同學(xué)們擠進(jìn)帳篷內睡眠�！爱敃r(shí)是孩子，我還記得自己住帳篷時(shí)的新鮮感覺(jué)�！爆F在，兒子回到了他的過(guò)去。
自12日地震以來(lái)，阿來(lái)陸續與阿壩州的親戚都聯(lián)系上了。他還清楚記得當天21點(diǎn)左右，與外界中斷接近5、6個(gè)小時(shí)后，他收到第一條短信來(lái)自北京。他看看手機屏幕，上面寫(xiě)著(zhù)：“你還好嗎？你老家的親戚還好？那里發(fā)生地震了�！边@時(shí)，阿來(lái)、兒子和他們的左鄰右里都站在自己的小區里，中斷了網(wǎng)絡(luò )、中斷了電信，與外界隔離開(kāi)來(lái)。此前，他僅憑經(jīng)驗和直覺(jué)知道成都地震了，“但是否成都是震中，我并不知曉”。隨著(zhù)幾百個(gè)短信和電話(huà)瘋狂鉆進(jìn)他的手機后，他才知道震中在汶川。隨后，他打通了馬爾康的電話(huà)，愛(ài)人、兩個(gè)妹妹都安然無(wú)恙。
13日，地震后的第一天，他在確認家人的安全中度過(guò)，鄉下的父母和弟弟都好，除了他在成都跑客運的妹妹。他大約知道妹妹帶團去了距離震中映秀鎮特別近的地方。在接受一家媒體采訪(fǎng)的最后關(guān)頭，他說(shuō)出自己的心愿，“我要開(kāi)車(chē)去找她，準備隨時(shí)出發(fā)�！�
14日，地震后的第二天，他的眼光從小家擴展到外界。他開(kāi)車(chē)出門(mén)溜達，進(jìn)超市買(mǎi)了一些礦泉水和方便面，差不多花了四百元；然后，按電視新聞里指導的地點(diǎn)，阿來(lái)到了成都的指定募捐地，把東西放在那。
地震后，成都街頭風(fēng)貌變化了一些。阿來(lái)眼中的成都空曠了、安靜了�？諘绲牡胤介L(cháng)出了很多帳篷和獻血車(chē)，很多老百姓在適應變化的生活同時(shí)，也恢復了往日的生氣�！俺啥既擞幸环N幽默感，生活在這個(gè)地方照樣繼續，你看不到很多悲慘的東西，人們反而更客氣、溫情了�！钡卣鸷�，阿來(lái)本想回家取點(diǎn)東西，小區保安很負責，一定堅持要陪他進(jìn)屋內取東西。
下午，阿來(lái)開(kāi)車(chē)到金河路57號，這里是四川共青團團市委賑災志愿者報名指定地點(diǎn)。報名者非常出乎他的意料，黑壓壓一大片，他規矩地跟著(zhù)人群走，排隊1個(gè)多小時(shí)后，他開(kāi)始無(wú)法忍受漫長(cháng)的等待。于是，他電話(huà)一個(gè)在團市委工作的朋友。朋友出來(lái)了，他“開(kāi)后門(mén)”報了名。
填寫(xiě)自己的志愿表后，阿來(lái)意識到自己幾乎沒(méi)有多少用處�！俺啥嫉教幎际侵驹刚�，軍隊就有10萬(wàn)多人過(guò)去�，F在前線(xiàn)最需要的有兩類(lèi)人，一類(lèi)是醫護人員，還有一類(lèi)是道路搶修人員。這些都是純粹技術(shù)性工種�！币詫�(xiě)文字為生的阿來(lái)，意識到自己和成都大多數老百姓無(wú)異，更多的有一腔熱情�！拔蚁矚g旅游，買(mǎi)的車(chē)也是越野車(chē)，我喜歡動(dòng)不動(dòng)就進(jìn)山，我的車(chē)可能比普通車(chē)好一些，我開(kāi)車(chē)技術(shù)好一些。我想，如果我能做什么？我唯一可以做的是當一名運輸隊員，帶車(chē)駕駛�！�
15日，地震后第三天，他得知妹妹安全到了成都。阿來(lái)的妹妹做客運工作，跑馬爾康到成都這條線(xiàn)。12日下午，她乘班車(chē)離開(kāi)馬爾康，結果碰到了地震。他們步行2天，從災區一直走回了成都。
“富足時(shí)，人與人之間比較自私、冷漠；現在，氣氛很溫暖，人的另外一面浮現出來(lái)了�！卑�(lái)道。文/曾進(jìn)
相 關(guān) 報 道
|
圖片報道 |
更多>> |
|
