中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　作家說(shuō)——

　　對話(huà)鄉土作家閻連科

　　堅守鄉土寫(xiě)作,也就具備了世界性

　　作為中國當代文學(xué)近年來(lái)最紅火的代表人之一閻連科,近期推出了自己的新作《風(fēng)雅頌》,再度引發(fā)較大爭議。然而他的新作,在網(wǎng)絡(luò )上被風(fēng)傳為2008年中國當代文學(xué)可能入圍諾貝爾文學(xué)獎的作品。

　　閻連科帶著(zhù)他的新作,在本屆香港書(shū)展上的亮相,也帶著(zhù)他滿(mǎn)口的河南口音來(lái)與讀者和媒體對話(huà)。在本報記者專(zhuān)訪(fǎng)中,閻連科暢談了鄉土寫(xiě)作與世界性的問(wèn)題,從中也許更能在細微處體驗中國作家未來(lái)走向世界的一些可能。

　　談寫(xiě)作身份:讓鄉土的疼痛感保持灼燒

　　記者:土耳其著(zhù)名作家帕慕克說(shuō)過(guò):世界著(zhù)名的大作家康拉德、博納科夫、奈保爾———這些作家都因曾設法在語(yǔ)言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷徙而為人所知。背井離鄉助長(cháng)了他們的想象力,養分的吸取并非通過(guò)根部,而是通過(guò)無(wú)根性,但您的寫(xiě)作似乎總是離不開(kāi)故土———河南。

　　閻連科:我是完全來(lái)自于鄉村的,我覺(jué)得這一點(diǎn)是很幸運的,因為我恰恰很幸運地出生在河南的農村———中原,中國的最中心部分。某種程度上講,今天的中國最復雜最深刻的情況都能在河南的農村里找出來(lái)。河南不像廣東的絕對繁華或大西北的絕對貧窮,紛繁地夾雜著(zhù)最富裕、最貧窮、最保守、最邊緣化的東西。某種意義上看,今天的中原恰恰是最能體現中國人生存狀態(tài)的一個(gè)地方。所以我想,只要我能守住這樣一塊土地,就從一定程度上守住了中國的一部分現實(shí),從這個(gè)角度上講,無(wú)論世界發(fā)生多么大變化,我只要守住這一塊鄉土,也就守住了世界。

　　我始終認為,作家的“根性”非常重要。一個(gè)作家后天可以寫(xiě)美國的生活,寫(xiě)非洲的生活,去三天寫(xiě)成一篇很棒的游記,但這都是后天養成的。一個(gè)作家真正能寫(xiě)好什么呢?這是由先天決定的。比如我閻連科是農民的孩子,一輩子絕對不能寫(xiě)出廣州富人的城市生活,因我出生在河南農村,決定我的學(xué)習經(jīng)歷、閱讀經(jīng)歷,進(jìn)而決定了我的整個(gè)命運。

　　對比一下哈金,他去了美國,用英語(yǔ)寫(xiě)作獲得了美國文學(xué)的大獎,但他的命運不是閻連科的命運。對于閻連科來(lái)說(shuō),他只能守在這樣一塊家鄉的土地上,那是我寫(xiě)作的唯一資源。所以說(shuō),作家命運的不同必然導致作家寫(xiě)出不同的作品,不同的作品又繼而導致作家不同的命運。

　　記者:但如今您離開(kāi)老家多年,移居北京生活,您如何保持與鄉土命運的聯(lián)系?

　　閻連科:我想,一方面肯定是憑借記憶,大家都知道青少年時(shí)期是一個(gè)作家寫(xiě)作的最重要資源。如今,我每年都回去幾趟,恰恰這一段距離,能讓我隨時(shí)回到鄉村去,又能在寫(xiě)作上帶來(lái)一個(gè)距離感,能在寫(xiě)作上更清晰地認識農村現實(shí)。北京的生活可以視為河南鄉村生活可能的一個(gè)參照,另一面鏡子,可能讓我更能看清楚鄉村深層的東西。比如對權力的認識,對欲望的認識,對男女愛(ài)情的認識。

　　我經(jīng)常說(shuō),我們的村子就縮影這一個(gè)中國,村長(cháng)對于我永遠是一個(gè)絕對領(lǐng)導,如今回去每次見(jiàn)到村長(cháng)我都很敬畏。表面上看,我和河南老家的聯(lián)系可能更松散了,但精神上的聯(lián)系其實(shí)更加緊密,鄉土生活魂牽夢(mèng)繞在我的生活里。比如直到今天,我依舊是一個(gè)非常小農意識的人,老家的一塊宅基地被鄰居占了一壟,這樣的事情對于我的震動(dòng)性,幾乎比我們國家一片領(lǐng)海被外國占了去更令我感受切膚之痛。再比如某一天,村子里的一個(gè)老人死了,肯定有一整晚上我會(huì )輾轉反側,感覺(jué)身上的某一塊東西丟掉了……我就始終讓這種疼痛的聯(lián)系不被割斷。

　　我想,無(wú)論是奈保爾還是博納科夫,他們最深層的文化之根仍然是原來(lái)故土。盡管他們客居異國,用別國文字寫(xiě)作,但這種距離感恰恰使他們對那一塊家鄉土地有了更為深刻和復雜的認識。我所說(shuō)的這個(gè)“絕對個(gè)人”的作品,很大程度上就是作家必須說(shuō)出對故土、對自己民族和國家一段歷史和現實(shí),最個(gè)人化、最為獨特的認識。一個(gè)偉大作家的寫(xiě)作命運,必須參與到這種獨特的認知之中,否則很難寫(xiě)出傳世之作。

　　記者:有人說(shuō)你的新作《風(fēng)雅頌》可能入圍今年的諾貝爾文學(xué)獎。

　　閻連科:大家都以為中國作家有一個(gè)諾貝爾獎情結,我覺(jué)得這是一種誤解。

　　談到作家的個(gè)人寫(xiě)作如何具備“世界性”,我覺(jué)得這根本不是作家所能決定的。今天我們所講的文學(xué)的“世界性”,無(wú)非就是指獲得美國和西方的認可。但可以這樣講,無(wú)論是美國還是歐洲,他們對中國都在腦子里有一個(gè)相對固定的“東方主義”。有些作家的小說(shuō)迎合了這個(gè)“東方主義”,就獲獎,就在西方受歡迎,但他們對中國現實(shí)依舊非常不了解。我可以肯定地說(shuō),中國人對西方的理解遠遠超出他們對于我們的理解,基于這個(gè)原因,一個(gè)有良知的中國作家更是應當為自己的內心寫(xiě)作,別期望按照別人對你的理解去創(chuàng )作、去獲獎。因為所謂的這個(gè)“東方主義”想象必將會(huì )在不遠的將來(lái)發(fā)生轉變,那時(shí)候,今天在國際上獲獎的那些中文作品就要過(guò)時(shí),成為垃圾。

　　談新作:《風(fēng)雅頌》寫(xiě)的是當代知識分子精神危機

　　記者:《風(fēng)雅頌》受到諸多質(zhì)疑,認為您在歪曲高校教師,夸大了負面。

　　閻連科:這個(gè)小說(shuō)爭議很大,有人說(shuō)我寫(xiě)的是北京大學(xué),還有人燒書(shū),但我說(shuō)過(guò)很多次,大家應該把《風(fēng)雅頌》看作是閻連科的一個(gè)精神自傳。有人把《風(fēng)雅頌》看作我開(kāi)始從鄉村寫(xiě)作轉入城市寫(xiě)作,這是一個(gè)誤讀。因為其實(shí)高校到底怎樣,對我并不重要,《風(fēng)雅頌》的核心寫(xiě)了一個(gè)從農村走入城市的知識分子楊科,當他在城市生活了多少年之后,他忽然發(fā)現,這個(gè)世界不屬于他,整個(gè)社會(huì )現實(shí)、體制、城市中的愛(ài)情都與他沒(méi)什么關(guān)系,當他想要回到鄉村的時(shí)候,卻發(fā)現鄉村也已經(jīng)變了,他已經(jīng)回不去了�！讹L(fēng)雅頌》的核心是,寫(xiě)了一個(gè)來(lái)自于鄉村的知識分子,靈魂的無(wú)家可歸的生存狀態(tài),表達了我對知識分子喪失精神家園后的一種焦慮。

　　記者:對于知識分子的形象,有人把《風(fēng)雅頌》與賈平凹的《廢都》作對比。

　　閻連科:也許中國的文學(xué)作品專(zhuān)門(mén)對知識分子發(fā)表理解的作品不多,所以,會(huì )有人拿《風(fēng)雅頌》與《廢都》甚至《圍城》作對比。但這三部作品在我心中寫(xiě)照了三個(gè)不同時(shí)代的知識分子。

　　《圍城》是錢(qián)鐘書(shū)的知識分子,因為他的文化背景,他寫(xiě)出的是知識分子眼中的知識分子,寫(xiě)出了那種散淡、矜持的個(gè)性,堪稱(chēng)一部極具個(gè)性的優(yōu)秀之作�！稄U都》不能說(shuō)有賈平凹的生活影子,但至少寫(xiě)出了在改革開(kāi)放之初中國知識分子那種精神狀態(tài),這種狀態(tài)與《風(fēng)雅頌》里知識分子的精神狀態(tài)不一樣。比如,《廢都》里的80年代知識分子形象雖然精神上空虛墮落,,但生活里還能夠掌控自己。而《風(fēng)雅頌》里知識分子的精神狀態(tài)發(fā)生了變化,比如主人公楊科發(fā)現自己連日常生活其實(shí)都無(wú)法掌控。

　　記者:對于中國今天的知識分子,社會(huì )上也有一些批判,比如一些經(jīng)濟學(xué)家對于股市、對于樓價(jià)帶有利益屬性的分析和發(fā)言。

　　閻連科:《風(fēng)雅頌》里我對今天知識分子的認識(不包括全部人),相當的一批學(xué)富五車(chē),沒(méi)有用武之地,他們的才華變成了飯莊上的談資,或者面對女人時(shí)候的談資,但是面對公共場(chǎng)合、社會(huì )大眾的需求,他們卻不敢于發(fā)表自己獨立思考的言論。

　　90年代以后,中國知識分子的迅速商業(yè)化被不少人詬病。比如經(jīng)常有一種經(jīng)濟學(xué)家、高校教授,被請去為大公司演講,出場(chǎng)費5萬(wàn)、10萬(wàn),令人匪夷所思的是,這些學(xué)者竟然像歌星走穴一樣,也都配備了經(jīng)紀人。我認為這是非�？膳碌�,因為知識分子中如果在傳播自己的思想時(shí),還想著(zhù)要有人替他們討價(jià)還價(jià),是非常值得深刻反思的。

　　有人說(shuō)《風(fēng)雅頌》寫(xiě)得如此放肆,歪曲高校生活,扭曲知識分子形象……我就干脆將其解讀為閻連科的一部精神自傳。雖然閻連科不是大學(xué)教授,不是《詩(shī)經(jīng)》專(zhuān)家,也沒(méi)有去找過(guò)小姐。大家都說(shuō)閻連科是在夸大和扭曲,說(shuō)句心里話(huà),我只希望從這部小說(shuō)體現我對當代知識分子的一些理解,最大限度地體現,這就夠了。(李培）