中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　核心提示：當下的文學(xué)不可避免地正趨于邊緣，然而，文學(xué)在中國曾經(jīng)代表了這個(gè)世界最神圣的一切，繆斯的光與影曾讓千百萬(wàn)國人為之目眩神迷。

　　當下的文學(xué)不可避免地正趨于邊緣，然而，文學(xué)在中國曾經(jīng)代表了這個(gè)世界最神圣的一切，繆斯的光與影曾讓千百萬(wàn)國人為之目眩神迷。

　　梳理中國文學(xué)的三十年，不能不提到《收獲》。

　　1979年1月，《收獲》第二次復刊——30年的《收獲》見(jiàn)證了改革開(kāi)放三十年間中國新時(shí)期文學(xué)的全部歷程，見(jiàn)證了30年新時(shí)期文學(xué)的興衰成敗以及中國當代文學(xué)面貌上的脫胎換骨：復刊之初的《收獲》便將版面留給了直面現實(shí)的個(gè)人勇氣、對現實(shí)的批判和反思、對人性覺(jué)醒的探索以及在理想和現實(shí)間選擇的兩難，從《上海的早晨》起步，《大墻下的紅玉蘭》《犯人李銅鐘的故事》《蹉跎歲月》《人到中年》《人生》、《美食家》以及1980代中期的“先鋒文學(xué)專(zhuān)號”，小說(shuō)的敘事和語(yǔ)言探索對文壇形成強烈的沖擊……

　　所有的一切，無(wú)不是一個(gè)個(gè)突破。

　　上承近代的“新民”、五四“狂人”，從英雄到神再到凡人，到人性的真正覺(jué)醒，到“尋根派”對于現代性困惑及在文化語(yǔ)境中的身份定位，再到在文字迷宮中人的身份的消泯、迷失、標簽化的寫(xiě)作……寫(xiě)作作為人類(lèi)心靈的記錄和人類(lèi)自我認識的一條途徑，既記錄著(zhù)三十年中國人的心路歷程，又以一種姿態(tài)參與了“人”的塑造與身份的突破。

　　[30年寫(xiě)作]一切從《上海的早晨》開(kāi)始

　　核心提示：　嚴格意義上說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)不是從“文革”結束的1976年而是從1978年算起，“因為文學(xué)的'復蘇'是以這一年8月開(kāi)始的'傷痕文學(xué)'為標志�！�

　　嚴格意義上說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)不是從“文革”結束的1976年而是從1978年算起，“因為文學(xué)的‘復蘇’是以這一年8月開(kāi)始的‘傷痕文學(xué)’為標志�！�

　　1978年12月，十一屆三中全會(huì )召開(kāi)，標志著(zhù)抗戰以來(lái)形成的“戰爭文化規范”被否定。但幾十年的極“左”思想和階級斗爭思維模式，并沒(méi)有一夜消失，傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、大墻文學(xué)等等，每一次新的創(chuàng )作和理論探索都會(huì )引起強烈的反響和爭論，甚至不乏重拾“批斗”的聲音。但和改革開(kāi)放政策不可阻擋一樣，作家們的文學(xué)探索和對社會(huì )、歷史的反思、批判，在讀者擁護聲中，翻開(kāi)新的篇章，這也使1980年代初的文學(xué)生機勃勃，“五四”新文學(xué)的傳統又漸漸恢復活力。

　　1979年復刊后第一期《收獲》發(fā)表的重量級作品是周而復《上海的早晨》(第三部)，也許預示著(zhù)命運多舛的中國即將走出這政治運動(dòng)的黑夜，又迎來(lái)了新的早晨。175萬(wàn)字的《上海的早晨》是作家周而復親身經(jīng)歷了新中國對上海資本主義工商業(yè)的社會(huì )主義改造后，用17年時(shí)間精心創(chuàng )作而成。選擇《上海的早晨》(第三部)作為《收獲》復刊號重量級作品，也許是續上1957年《收獲》創(chuàng )刊那年的血脈，《上海的早晨》(第一部)即是在那一年的《收獲》雜志上刊登。不過(guò)，正如《收獲》之后20年間走在“停復刊”之間，三部曲的《上海的早晨》(第一部)從1957年在《收獲》發(fā)表，1958年出版之后，因為歷次政治風(fēng)波，直到1979年，小說(shuō)才最終完整地呈現在讀者面前，其中歷經(jīng)了20余年時(shí)間�！渡虾５脑绯俊返慕�(jīng)歷，只是中國文學(xué)和作家的一個(gè)縮影。

　　從維熙“大墻文學(xué)”不脛而走

　　從維熙在“文革”后的第一部重要作品《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》復刊后第二期刊發(fā)，“大墻文學(xué)”不脛而走。小說(shuō)約6萬(wàn)字，描繪共產(chǎn)黨員在共產(chǎn)黨監獄里與“四人幫”分子進(jìn)行斗爭的故事，作品的點(diǎn)睛之筆在于作者說(shuō)出了一句沒(méi)有人敢說(shuō)的話(huà)：毛澤東是人而不是神！而當時(shí)“兩個(gè)凡是”還盤(pán)踞著(zhù)中國政治思想界。那時(shí)雜志復刊不久，刊登《大墻下的紅玉蘭》的這期雜志從開(kāi)印時(shí)萬(wàn)冊飆升到后來(lái)的幾十萬(wàn)冊�！皩�(xiě)《大墻下的紅玉蘭》時(shí)，正是我結束了20年囚徒生活、回到京城的時(shí)刻———我于1979年1月6日乘夜車(chē)離開(kāi)山西�！睆木S熙對早報記者說(shuō)。

　　小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》在《收獲》問(wèn)世后，引發(fā)出各種麻煩，刊物也承受著(zhù)巨大的壓力，有人寫(xiě)信指責編輯部，給“反黨小說(shuō)”開(kāi)綠燈�！白屛易顬轶@愕的是，當年夏天，我接到來(lái)自全國各地的讀者1000多封來(lái)信。信件中的絕大多數，贊譽(yù)作品對生活的赤誠和作者的勇氣；但也有少數信件，是指責我‘意在顛覆無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政’。有一位知名文學(xué)雜志編輯還給《收獲》寫(xiě)信，稱(chēng)我是跟蘇聯(lián)解凍文學(xué)時(shí)的愛(ài)倫堡一樣，是反黨反社會(huì )主義�！睆木S熙說(shuō)。從維熙向早報記者回憶起30年前的這部曾產(chǎn)生重要影響力的作品時(shí)還說(shuō)，他手上的一份材料還記錄著(zhù)當年他所服役的勞改單位，專(zhuān)門(mén)為他這部“大墻文學(xué)”小說(shuō)所開(kāi)的批判會(huì )議。

　　“我曾對好友劉紹棠說(shuō)過(guò)：我已做好重回勞改隊的精神準備�！睆木S熙回憶說(shuō)。當時(shí)中國改革開(kāi)放的大潮已在中國大地上涌動(dòng)，“實(shí)踐是檢驗真理的唯一標準”也已確立，但幾十年極“左”思想還不愿在歷史巨變中退位。歷經(jīng)“文革”后的新時(shí)期文學(xué)，雖再不是“八億人民一浩然”，“但是要沖出過(guò)去的陰影，真是難而又難的事情�！辈贿^(guò)在從維熙看來(lái)，寫(xiě)出《大墻下的紅玉蘭》是歷史必然，“即使我沒(méi)有寫(xiě)，受難的知識分子也會(huì )寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，而當時(shí)有些政法機構，要封殺《大墻下的紅玉蘭》也是歷史的必然�！钡珡木S熙也向早報記者承認，如果沒(méi)有30年前的“十一屆三中全會(huì )”以及之后雷厲風(fēng)行的貫徹，“不要說(shuō)我的文學(xué)命運，我真有可能再進(jìn)大墻�！�

　　張抗抗喚醒熱愛(ài)生活的權利

　　復刊后第一期《收獲》還收入了劉心武的《等待權利》。巧合的是，復刊后第二期《收獲》上，還刊發(fā)了另外一篇“權利”小說(shuō)———女作家張抗抗的《愛(ài)的權利》。長(cháng)期極“左”路線(xiàn)折磨著(zhù)人的精神和肉體，包括對人們對美好愛(ài)情權利的剝奪。1969年，張抗抗從南方杭州插隊到黑龍江的農場(chǎng)，8年的農場(chǎng)生活異常艱苦，“但最艱難的不是物資生活條件，而是那種令人窒息的環(huán)境，自己對于文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)得不到理解的環(huán)境。我從謠言和中傷中走過(guò)來(lái)，傷害我的人有的是因為忌妒，有的卻是當時(shí)那個(gè)年代的必然。我由此深深憎惡扼殺一個(gè)人純真的愿望和感情的那種世態(tài)，《愛(ài)的權利》就是從我自己這種感受出發(fā)寫(xiě)成的�！睆埧箍够貞浾f(shuō)，“這十幾年來(lái)，許多人都因為各種各樣的原因，忍痛拋棄了它們(愛(ài))。人們常常不能去愛(ài)自己所愛(ài)的人，不能去愛(ài)自己所愛(ài)的事業(yè)，愛(ài)情與社會(huì )的沖突、與環(huán)境的沖突，依然頑固地存在著(zhù)。甚至因為愛(ài)人民、愛(ài)祖國，所做的一切事都會(huì )被羅織各種莫須有的罪名，最普遍的、最可悲的是，愛(ài)情竟成了可以用物交換的廉價(jià)的東西。粉碎‘四人幫’以后，人們并沒(méi)有立即恢復他們對生活的熱情，憤怒和眼淚依然存在，陰影并未在人間消失。這到底是為什么？頻繁的政治運動(dòng)，人們幾乎忘記了自己熱愛(ài)生活、憧憬未來(lái)的權利。在塑造舒貝時(shí)，我想要喚醒新時(shí)代的愛(ài)。如果沒(méi)有比常人強烈得多的愛(ài)憎和鮮明得多的認識，你的作品能給予別人一些什么呢？”

　　遠在黑龍江的張抗抗在1979年初將手稿最初給了《上海文學(xué)》，“當時(shí)《上海文學(xué)》主編是茹志鵑，不過(guò)她建議我把小說(shuō)給《收獲》，也確實(shí)在《收獲》上發(fā)表之后引起了更大的反響�！被貞浥c《收獲》30年的友誼，張抗抗說(shuō)印象最深的是1980年代編輯孔柔“用密密麻麻的小楷毛筆寫(xiě)的一封封修改意見(jiàn)信�！�

　　諶容“浩然式”作家成功轉身

　　成名于“文革”期間的女作家諶容一度被認為是“浩然式”的作家，她那部發(fā)表于1975年的《萬(wàn)年青》同浩然的《艷陽(yáng)天》一樣成為當年最具影響力的作品，小說(shuō)還被“四人幫”當作階級斗爭的工具�！安贿^(guò)，《萬(wàn)年青》描寫(xiě)了一批中間人士，所以小說(shuō)一度不能被出版�！薄拔母铩苯Y束，下放北京郊區的諶容回到城里，在中學(xué)教授俄語(yǔ)。不同于一大批“文革”中紅得發(fā)紫的作家在新時(shí)期銷(xiāo)聲匿跡，諶容并沒(méi)有放棄寫(xiě)作，“因為我在‘文革’中問(wèn)心無(wú)愧，我在1978年寫(xiě)了《永遠是春天》�！薄队肋h是春天》描寫(xiě)了飽受磨難、意志堅強的老干部韓臘梅，標志著(zhù)作家擺脫極“左”路線(xiàn)，重新回到文壇，尋找到一條屬于自己的文學(xué)道路。

　　但真正給諶容巨大成功的是《人到中年》，小說(shuō)發(fā)表于1980年第一期《收獲》，小說(shuō)在當時(shí)產(chǎn)生了強烈社會(huì )影響。那一期的《收獲》更成為當時(shí)最緊俏的閱讀物，“后來(lái)劉心武開(kāi)玩笑對我說(shuō)，《收獲》一期的價(jià)格是1元，‘人到中年’這個(gè)小說(shuō)名每個(gè)字的價(jià)格是2角5分�！� 諶容對早報記者說(shuō)。

　　《人到中年》主要通過(guò)描寫(xiě)眼科大夫陸文婷的性格和命運，來(lái)反映當時(shí)社會(huì )上普遍存在又迫切需要解決的中年知識分子問(wèn)題。一方面，中年知識分子是社會(huì )工作的骨干力量，另一方面，他們又超負荷地工作。對于小說(shuō)產(chǎn)生的巨大社會(huì )影響，諶容對早報記者說(shuō)：“這是因為，《人到中年》可能是新中國建立以來(lái)第一部以知識分子為主角的小說(shuō)。我最早寫(xiě)的小說(shuō)都是農村題材，一方面是因為抗戰期間我隨國民黨法官的父親避難于四川農村，后來(lái)又下放農村多年，我對農村是很熟悉的，也有感情。后來(lái)寫(xiě)了《人到中年》等一系列知識分子題材小說(shuō)，這也跟我成長(cháng)在知識分子家庭有關(guān)�！�

　　寫(xiě)《人到中年》時(shí)，由于各種原因，諶容“失業(yè)”在家，“寫(xiě)《永遠是春天》和《人到中年》時(shí)，我都沒(méi)有工作，借了很多錢(qián)，《永遠是春天》發(fā)表，收到雜志社寄來(lái)的稿費后才開(kāi)始還債�？梢哉f(shuō)，我是那個(gè)時(shí)候真正的‘專(zhuān)業(yè)作家’�！� 小說(shuō)發(fā)表后，隨著(zhù)同名改編電影的上映，在社會(huì )上產(chǎn)生了更大影響力�！半娪霸�1982年就拍好了，但電影要到一年后才能上映�！� 諶容說(shuō)，“審這部電影時(shí)，我陪著(zhù)中央領(lǐng)導胡喬木一起審，他建議我修改下結尾部分，但我拒絕了�！�

　　馮驥才 從良知、內心出發(fā)寫(xiě)小說(shuō)

　　那一年的《收獲》第二期還發(fā)表了馮驥才的中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》，作為劉心武的追隨者，馮驥才的這部中篇小說(shuō)是“傷痕文學(xué)”中的優(yōu)秀代表作品之一�！啊朵伝ǖ钠缏贰肥俏以�1978年夏天，在人民文學(xué)出版社的一棟小樓里面寫(xiě)的，當時(shí)像我這樣的不少文學(xué)青年都在那棟樓里寫(xiě)作，大家交點(diǎn)錢(qián)就管吃管住，比如葉辛也在那里待過(guò)�！� 馮驥才對早報記者說(shuō)。自劉心武的《班主任》發(fā)表之后，激勵了包括馮驥才在內的一大批年輕作家，他們感覺(jué)到一個(gè)解凍破冰時(shí)代的來(lái)臨，“當時(shí)的社會(huì )氛圍是必須突破思想禁錮，必須有一批人走在時(shí)代前列，我們每個(gè)人都覺(jué)得有一種責任感在身上，那種責任感是從個(gè)人良知、內心發(fā)散出來(lái)的�？吹絼⑿奈涞摹栋嘀魅巍�，我深受激勵，決定寫(xiě)像這樣的一種小說(shuō)�！�

　　《鋪花的歧路》原來(lái)的名字叫《創(chuàng )傷》，寫(xiě)好后就給了人民文學(xué)出版社。這部小說(shuō)在出版社內部引起巨大的爭議，茅盾當時(shí)對這部小說(shuō)當場(chǎng)肯定，他支持這部小說(shuō)，但也提了一點(diǎn)意見(jiàn)。但就算如此，人民文學(xué)出版社還是沒(méi)有下決心是否出版�！�

　　正在這個(gè)時(shí)候，《收獲》編輯李小林打電話(huà)過(guò)來(lái)了，“當時(shí)我還不知道她是巴老的女兒。然后我就把小說(shuō)書(shū)稿寄到了上海，她還把小說(shuō)給巴金看了，他也支持這個(gè)小說(shuō)。然后在那一年，《收獲》連續發(fā)表了我兩部中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》和《啊》�！�

　　不過(guò)，馮驥才說(shuō)，就對他個(gè)人而言，《收獲》在復刊年(1979年)上發(fā)表的兩部作品中，《啊》的分量更重，“它揭露了‘文革’的殘酷，文學(xué)性也更強。馮牧看了以后對我說(shuō)，他一晚就看完了，看得渾身發(fā)冷。不過(guò)，他后來(lái)在會(huì )議上還是委婉地說(shuō)：要是有個(gè)正面人物就好了�！�

　　葉辛 《蹉跎歲月》與知青文學(xué)的高潮

　　那一年在《收獲》上最風(fēng)光的“年輕”作家無(wú)疑是身在貴州鄉下的上海人葉辛，他的知青文學(xué)發(fā)軔長(cháng)篇《我們這一代年輕人》在那年第五、六期全文刊載。小說(shuō)帶來(lái)的新鮮之處在于以愛(ài)情為主線(xiàn)，著(zhù)意描繪幾種類(lèi)型知識青年的性格、理想和命運，刻畫(huà)他們豐富復雜的內心世界，一反當時(shí)比較流行的“控訴”文體，但其中對農村的浪漫主義描寫(xiě)后來(lái)也被人所懷疑。談起這部小說(shuō)在《收獲》上的發(fā)表，葉辛對早報記者回憶道，“1979年初我在北京人民文學(xué)出版社和他們總編輯韋君宜談稿子，她當時(shí)正在看剛剛復刊的《收獲》，這個(gè)時(shí)候我才知道《收獲》復刊了。而我在1978年底剛剛完成了長(cháng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》�！辈痪�，葉辛從北京回到貴州鄉下，然后把稿子寄給熟識的上海文藝出版社的編輯，“那位編輯一直看好我的作品，就把這部手稿又推薦到了《收獲》編輯蕭岱那里�！�

　　《我們這一代年輕人》在當時(shí)引起巨大反響，不過(guò)葉辛更重磅的小說(shuō)《蹉跎歲月》很快在《收獲》上發(fā)表了�！靶≌f(shuō)原來(lái)的名字不是這個(gè)，編輯說(shuō)，小說(shuō)要到年底再發(fā)所以好好再想想。正好，那年還要去北京參加中國作協(xié)文學(xué)講習所，有一天早上我在散步突然想起了一首詩(shī)——莫見(jiàn)長(cháng)安行樂(lè )處，空令歲月易蹉跎，我覺(jué)得‘蹉跎’這個(gè)詞跟這部小說(shuō)特別貼切，然后我就打電話(huà)到上海告訴他們小說(shuō)名字我取為《蹉跎歲月》，我在電話(huà)中聽(tīng)到編輯們馬上就拍板了這個(gè)名字�！�

　　讓葉辛始料未及的是，《蹉跎歲月》在《收獲》刊發(fā)期間，創(chuàng )下了雜志發(fā)行量之最，“刊登《蹉跎歲月》上半部分時(shí)，《收獲》印了50多萬(wàn)份，1980年第六期刊登下半部分時(shí)，《收獲》發(fā)行了110萬(wàn)份，這是《收獲》發(fā)行最高峰�！薄鄂沲蓺q月》掀起了知青文學(xué)的一個(gè)高潮。