中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　中國的抗日戰爭導致了一場(chǎng)作家運動(dòng)。許多著(zhù)名的中國作家，如熊式一離開(kāi)中國遠赴歐洲，為爭取歐洲人對中國的支援而作戰。西方作家則進(jìn)行了方向相反的旅程，他們被戰爭吸引訪(fǎng)問(wèn)了中國，其中最著(zhù)名的是英國詩(shī)人奧登，以及他的旅伴克里斯多夫·伊舍伍德，還有美國人瑪莎·蓋爾霍恩和厄內斯特·海明威。

　　詩(shī)人奧登及其旅伴的“通向戰爭之路”

　　英國詩(shī)人奧登于1937年西班牙內戰時(shí)期短暫地訪(fǎng)問(wèn)過(guò)西班牙。同年，他和克里斯多夫·伊舍伍德受兩家出版社的委派，撰寫(xiě)“一部有關(guān)東方的游記”。雖然伊舍伍德后來(lái)說(shuō)，他“太過(guò)于意識到在中國成為微不足道的自我”，他們合寫(xiě)的《通向戰爭之路》雖然很風(fēng)趣，但卻是一部對戰爭和政治以及生存努力的比較均衡的記述。在序言中表達的致謝名單里，有他們遇到的各種各樣的人士，從傳教士到外交家，從國民黨官員到知識分子，包括邵洵美、左翼活動(dòng)家如阿格尼絲·史沫特萊和路易·艾黎，這顯示這項計劃的嚴肅以及方法的平衡。

　　在漢口的一天，1937年4月22日，他們接受葉君健的拜訪(fǎng):“這是一位怕羞的年輕人”，他雖然日后成為一位多產(chǎn)的作家，但在當時(shí)只出版過(guò)“一本用世界語(yǔ)寫(xiě)的短篇小說(shuō)集”。葉君健是朱利安·貝爾的得意門(mén)生之一，他曾在日本遭到過(guò)逮捕，罪名是無(wú)政府主義者嫌疑犯。他遭到日本警員的殘酷毆打，他要求奧登和伊舍伍德原諒他，如果他“有時(shí)顯得有些愚蠢”�！澳憧�，他們那時(shí)時(shí)常打我的頭部�！彼�給奧登和伊舍伍德留下的印象，“就像所有這些令人驚訝的堅強的革命者……是那么的溫和、緊張及柔弱”。

　　他們正在交談時(shí)，“沖進(jìn)來(lái)一股泉水般的幻覺(jué)——阿格尼絲·史沫特萊身穿一件淺色的女孩般的連衣裙”。阿格尼絲·史沫特萊是美國記者，同情左翼人士，她更多時(shí)候身穿戰士的迷彩服，剪著(zhù)短發(fā)。

　　同一天下午，奧登和伊舍伍德與英國駐中國大使夫人一起訪(fǎng)問(wèn)了武漢大學(xué)。他們在那里發(fā)現學(xué)術(shù)界“一片驚慌和悲哀，他們毫無(wú)疑問(wèn)地在猜測，一旦漢口淪陷，將遭遇什么結果”。他們也遇到了凌叔華。凌女士是一位“對弗吉尼亞·伍爾芙的作品崇拜不已的人”。她給了他們“一個(gè)小匣子，帶回去作為禮物。里邊裝著(zhù)一個(gè)雕刻精美的象牙頭顱”。

　　在漢口時(shí)，他們遇見(jiàn)了大攝影家羅伯特·卡帕，并在阿格尼絲·史沫特萊的寓所遇見(jiàn)了周恩來(lái)。他們還拜訪(fǎng)了馮·法爾肯豪森將軍的總部，他是國民黨軍隊的顧問(wèn)。另一次訪(fǎng)問(wèn)是去杜月笙“防衛森嚴的堡壘”，他是一位黑幫頭子，在1927年蔣介石屠殺共產(chǎn)黨人時(shí)幫助了蔣，不過(guò)他現在是“政府高級官員，在紅十字會(huì )委員會(huì )里占據很重要的位置。聽(tīng)說(shuō)他完全是個(gè)文盲……我們談?wù)摰耐耆�是紅十字會(huì )的事”。他的可怕的過(guò)去并非完全看不見(jiàn)，杜長(cháng)得“又高又瘦，臉上的五官像是用石頭雕刻出來(lái)的，真像一座中國式的斯芬克斯。特別突出而又無(wú)法解釋的是那雙令人恐懼的腳，穿著(zhù)絲襪以及那對歐洲時(shí)髦尖頭式皮靴，從長(cháng)緞袍子下面露出來(lái)”。

　　當蓋爾霍恩和海明威因為沒(méi)法滿(mǎn)足接近前線(xiàn)的欲望而倍感氣餒時(shí)，奧登和伊舍伍德卻成功了。他們接近了一場(chǎng)戰斗的前線(xiàn)，被涂成綠色保護色的白色戰馬逗樂(lè )了。伊舍伍德報導說(shuō):“據說(shuō)運河對岸的最后一幢房子里都是士兵，但是奧登把頭探出戰壕，又拍攝了兩張照片，沒(méi)有遭到射擊。他輕聲對我說(shuō)，‘我不相信這里有任何日本人�！�他的話(huà)語(yǔ)被三聲顫抖的口令打斷�！彼麄冸x開(kāi)了，“邁著(zhù)沉重的步伐”，穿過(guò)田野，隨著(zhù)轟炸的持續，“田野在陽(yáng)光下顯得荒蕪空曠�！薄案�多中國人從東方開(kāi)火，日本人還擊，轟炸著(zhù)我們剛撤離的壕溝”。

　　他們的旅程中有許多時(shí)候是坐火車(chē)的，由于轟炸或軍隊轉移，火車(chē)有時(shí)一停就是數小時(shí)，甚至幾天�！拔覀冏�在河岸上，看著(zhù)十九師的士兵們從舢舨上爬到岸邊，還帶著(zhù)馬匹、機關(guān)槍和灶具。他們有著(zhù)真正戰士的真實(shí)而又堅強的神色，像流浪者那樣頑強而務(wù)實(shí)。經(jīng)驗教會(huì )他們究竟該攜帶什么設備——一個(gè)熱水瓶、一頂草帽、筷子、一把傘及一雙備用的膠鞋。每個(gè)人的腰帶上都掛著(zhù)一條洗臉巾，像洗碟布，系在一起的是兩三顆手榴彈，它們看上去像微型的意大利吉地安酒的酒瓶�！�

　　這本書(shū)中最有趣的部分是他們到另一處前線(xiàn)的記述，那是南昌附近，隨同去的還有《時(shí)代》雜志的記者和作家彼得·弗萊明。奧登以不修邊幅著(zhù)稱(chēng)，而伊舍伍德穿著(zhù)濕透的長(cháng)褲，一件“前面燒掉了一大塊”的襯衫，一雙“由于結了泥漿變得又小又硬”的鞋。他倆跟弗萊明，那個(gè)老伊頓旅行家，形成了鮮明的對照:“他身穿卡其布的襯衫和短褲，高爾夫長(cháng)筒襪穿得整整齊齊，結實(shí)的仿麂皮鞋，防水的腕表和萊卡照相機，他彷佛直接從一家倫敦的成衣鋪的櫥窗里走出來(lái)，為紳士夏季探險套裝做廣告�！北M管他們外表和意識形態(tài)有區別，但這三個(gè)人旅行時(shí)相處得很融洽，伊舍伍德對弗萊明的中文能力印象很深。