海明威夫婦的所謂“蜜月”之旅
瑪莎·蓋爾霍恩和海明威于1941年開(kāi)始報導中國戰爭,和奧登及伊舍伍德的形式多變的歷程以及他們對于中國未來(lái)的希望都很不相同。奧登和伊舍伍德傾向左翼,他們廣泛旅行的目的是記述中國當時(shí)局勢的許多側面,但是,對于瑪莎·蓋爾霍恩而言,她在西班牙呆過(guò)一陣子,報導了內戰,對她來(lái)說(shuō),更為重要的是作為一名記者目睹戰爭的行動(dòng)。具有諷刺意味的是,她看見(jiàn)的比奧登和伊舍伍德更少,也沒(méi)能在戰場(chǎng)上看得更遠。像奧登和伊舍伍德那樣,她沒(méi)能會(huì )見(jiàn)知識分子和傳教士,也沒(méi)享受外交家們的盛情款待。海明威似乎對訪(fǎng)問(wèn)中國沒(méi)有多大興趣,但是,由于他在1940年與瑪莎·蓋爾霍恩結婚了,所以他伴隨她進(jìn)行了他所謂的“蜜月”之旅。
瑪莎·蓋爾霍恩看來(lái)很想去中緬公路,到中國的前線(xiàn),但是她不是她的雜志的首選人物!啊犊吕罩蟆芬呀(jīng)派了別人,派別的姑娘去了,派一個(gè)自由身的,我猜想。這幾乎令我心碎……”她于1840年10月30日寫(xiě)給母校老師的信中這樣說(shuō)道。幸運的是,另一位記者拒絕了這項任命,于是瑪莎得到了這份工作:“報導中國軍隊的軍事行動(dòng),以及在南中國海周?chē)鷮τ谌毡救诉M(jìn)攻的抵抗!焙C魍⻊倓偼瓿伞秵淑姙檎l(shuí)而鳴》一書(shū)的撰寫(xiě)和宣傳,并不熱心前往,雖然他知道如何用中文唱“《耶穌愛(ài)我》,這首歌是他的堂兄弟教會(huì )他的,他們的父親維羅比·海明威曾是陜西省的一位傳教士醫生”。
雖然瑪莎·蓋爾霍恩給《柯勒支報》撰寫(xiě)的文章于1941年問(wèn)世,但是她對中國的記述《馬先生的群虎》直到1979年才出版,而且,由于她和海明威在1940年代非常勢不兩立地離婚,所以她沒(méi)有在文章中提到他的名字,而是用“UC”或者“不情愿的伴侶”這樣的稱(chēng)呼,而且“他宣稱(chēng)他有個(gè)叔叔在中國當傳教士醫生,并且拿出他自己的闌尾放在馬背上,他還被迫從他的俸祿中拿出幾個(gè)毫子來(lái)勸導中國異教徒們皈依我主。這些事實(shí)似乎令他轉而反對東方”。當她抱怨時(shí),事實(shí)上她在整個(gè)旅程中一直在結結實(shí)實(shí)地抱怨(如她自己承認的),他的反復回答是:“誰(shuí)想來(lái)中國?”然而,看起來(lái)海明威的確對這趟旅行以及東方的戰爭感到某些興趣,因為海明威在啟程前往中國之前,在紐約會(huì )見(jiàn)過(guò)哈里·迪斯特·懷特,他是美國財政部長(cháng)亨利·摩根索的助理。美國財政部很有興趣知道有關(guān)中國對盟軍的支持,及反對日德軸心,并準備提供財政支援,而海明威同意向他們匯報中國的情況。
他們的頭一站是香港,那里海明威享受了快活谷的跑馬比賽,他很快樂(lè )地看到馬匹身上有時(shí)會(huì )涂上油漆來(lái)偽裝一些記號,或者隱藏它們的真實(shí)形態(tài)。他很快就融入香港大酒店的休息廳,在那里和他一同飲酒的有中國的將軍們、中國國家航空公司的飛行員,他們后來(lái)把他和瑪莎搭載到條件惡劣的中國南方地區;還有英國軍官,其中包括查理斯·博克瑟,當時(shí)香港的英國情報部門(mén)首長(cháng),不過(guò)他后來(lái)成了著(zhù)名學(xué)者,專(zhuān)門(mén)研究早期中國和葡萄牙關(guān)系,以及他的同伴、美女作家項美麗,以及路易·艾黎。海明威和那位“雙槍”莫里斯·科恩在一起也感到很快活,他是倫敦東區人,曾經(jīng)擔任過(guò)孫逸仙博士的保鏢,在孫博士去世之后,為權力廣泛的宋氏家族當過(guò)各種差使。宋美齡嫁給了蔣介石,作為他的第三任夫人,而她的其他兩位姐姐是孫逸仙的遺孀以及孔祥熙夫人,后者的丈夫是蔣介石的財政部長(cháng)!半p槍”科恩把海明威伉儷介紹給“唯一一位正直的宋氏姐妹”孫夫人以及孔夫人,斏どw爾霍恩不喜歡孔夫人,但因為她喜歡服裝,所以很仰慕孔夫人的緊身天鵝絨旗袍(紐扣是鉆石或紅寶石的)。
他倆共同“去中國前線(xiàn)”的旅行是一次徹底的失敗。他們在危險的狀況中飛行,蹲在狹窄的小船上,騎著(zhù)矮馬在雨中穿行。海明威的馬實(shí)在太小,當他坐上去時(shí),彷佛那馬長(cháng)了六條腿。有一次,那馬被他壓垮了,所以他只得扶起它,背在身上,斏,她似乎永遠處于盛怒狀態(tài),“朝我吼叫,要我把馬放下,她擔心背馬也許會(huì )觸犯中國的戒律”。他倆爆發(fā)了一場(chǎng)爭吵,海明威堅持認為他的首要職責是對馬負責,瑪莎則擔心這種舉動(dòng)可能被視為侮辱中國人。最后,她堅持要他把馬扔下。海明威對馬道了歉,把馬放在地上,在馬身邊行走。
他們從一個(gè)軍事基地輾轉到另一處軍營(yíng)——“士兵的護送,祝酒,很快部隊檢閱接著(zhù)是大擺宴席”——估計是由高層安排的,也許目的是保護他們重要的客人,他們身上帶著(zhù)的介紹信不是別人,而是來(lái)自美國總統的夫人。無(wú)論他們來(lái)到哪里,他們的名聲總是先到一步,歡迎橫幅到處可見(jiàn),并且“有一次,一位男子跑步與我們的車(chē)隊平行,他問(wèn)我們的下一站是什么地方,這樣政治部就可以搭起一座拱門(mén)”。海明威看來(lái)比瑪莎·蓋爾霍恩更加能夠忍耐,后者永遠對于骯臟的住所,以及他們沒(méi)能看見(jiàn)軍事行動(dòng)而怒氣沖天。他作為美國的代表向士兵演講,意識到這些士兵從來(lái)沒(méi)有被國民黨的軍官接見(jiàn)過(guò),還意識到他們赤著(zhù)腳,口糧也不足。他們觀(guān)看了一系列慰勞士兵的愛(ài)國戲劇。最后,他們被帶到一處設防的山脊,那里他們通過(guò)雙筒望遠鏡觀(guān)察據說(shuō)是日本人的軍營(yíng)。他們很快覺(jué)察到這是一座“偽造”的日本軍營(yíng),日本人是在山的另一邊,斏凇犊吕罩蟆1947年7月28日一期中寫(xiě)道:“這位將軍無(wú)法很好地喚醒這些沉睡的山崗,上演一場(chǎng)真正的戰斗,但是他想炫耀他的軍隊……下面的溝壑里,小小的身穿卡其軍服的人影用長(cháng)著(zhù)樹(shù)葉的枝條偽裝,在稻田的田埂上飛奔,當大地提供更少掩護時(shí),他們就臥倒,我們幾乎看不見(jiàn)他們向敵人的陣地匍匐向前……”
他們來(lái)到重慶,被安置在宋氏的另一位兄弟宋子文的房子里,他是蔣介石駐華盛頓的特別代表,對于他,瑪莎·蓋爾霍恩也許是出于細膩(她發(fā)現那屋子特別臟),總是稱(chēng)之為“叫我稱(chēng)它什么好呢”,斏瘜τ谒麄冊谥貞c與要人的會(huì )面的記述十分有趣,因為在當時(shí)《柯勒支報》中出現的東西和她1979年在隨筆《馬先生的群虎》中相互矛盾。通過(guò)王炳南的德國太太(瑪莎說(shuō)是“荷蘭人”),他們受邀會(huì )見(jiàn)了周恩來(lái),這個(gè)名字對瑪莎來(lái)說(shuō)并未意味著(zhù)什么。然而海明威曾從喬里斯·伊文思那里聽(tīng)到這個(gè)名字——海明威在西班牙結識了這位電影攝影師,伊文思后來(lái)在中國拍攝過(guò)開(kāi)創(chuàng )性的影片。海明威伉儷被戴上眼罩,領(lǐng)進(jìn)“直接來(lái)自詹姆士·邦德,但是比詹姆士·邦德要早得多的場(chǎng)景”,進(jìn)人一間小小的用石灰粉刷得雪白的地下室。周氏有著(zhù)“很明亮的、含著(zhù)笑意的眼睛”,但是瑪莎在1979年寫(xiě)的時(shí)候,卻沒(méi)記住多少這場(chǎng)談話(huà)。她在1941年美國雜志文章中沒(méi)有提到過(guò)會(huì )見(jiàn)了中國共產(chǎn)黨人周恩來(lái),但是在1979年,她寫(xiě)道:“我們認為周恩來(lái)是一個(gè)贏(yíng)家,是我們在中國曾經(jīng)遇到的真正好人,如果他是中國共產(chǎn)黨人的樣板,未來(lái)是他們的!
在《馬先生的群虎》中,瑪莎·蓋爾霍恩描敘了和蔣介石夫人以及蔣介石大元帥本人的會(huì )見(jiàn),后者似乎認為出現時(shí)未戴上假牙便是對他們的特別恩寵。她認為他倆“噴射出宣傳”,并且描敘了當她向蔣夫人婉轉地提到街上患麻瘋病的乞丐的可怕?tīng)顩r時(shí),會(huì )見(jiàn)是如何糟糕地結束的。蔣夫人非常嚴厲地做出反應,她聲稱(chēng)中國沒(méi)有把麻瘋病人拘禁起來(lái),當瑪莎的祖先還在樹(shù)上的時(shí)候,中國的文明已經(jīng)蓬勃發(fā)展了。然而,有人曾經(jīng)指出,瑪莎在第二天還進(jìn)行過(guò)第二次采訪(fǎng),有關(guān)這次的記敘在《柯勒支報》(1941年8月30日)一期中有過(guò)報導,在文章中,瑪莎描寫(xiě)了蔣介石夫人是如何勤勉地工作(“沒(méi)有哪個(gè)苦力一天工作時(shí)間比她更長(cháng)”),說(shuō)她非?犊,并受人愛(ài)戴,說(shuō)她的姐姐孔夫人從來(lái)沒(méi)有貪污,而是“為中國”犧牲了許多,尤其是當中國債券的價(jià)值下跌時(shí),他們出于愛(ài)國,買(mǎi)入許多,當價(jià)值上升、他們遭到損公肥私指控時(shí),是如何感到尷尬。顯然,到了1979年,當瑪莎把倫敦作為基地時(shí),已不需要代表蔣介石和他的夫人進(jìn)行任何宣傳了,而且有更加充分的理由提到周恩來(lái),因此兩個(gè)敘述之間存在差異。
(摘自《中國的魅力——趨之若鶩的西方作家與收藏家》吳思芳著(zhù)方永德等譯東方出版中心出版)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved