中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

    嚴歌苓：“寄居”在文學(xué)深處

　　我覺(jué)得人最最不了解的可能就是自己，所以才會(huì )有文學(xué)、戲劇，這些東西能讓你更好地了解自己

　　文/萬(wàn)佳歡

　　“昨晚我又吃鎮靜劑了，”在采訪(fǎng)嚴歌苓時(shí)，她告訴本刊記者�！俺缘糜悬c(diǎn)過(guò)量。后來(lái)心跳特別慢，還到醫院去了�！�

　　嚴歌苓最近很火，新作《寄居者》的出版、《小姨多鶴》的拍攝和獲獎、《金陵十三釵》的改編，以及早些時(shí)候擔任電影《梅蘭芳》編劇等等都使她成為媒體追逐的焦點(diǎn)。盡管如此，北京大學(xué)中文系教授陳曉明仍然認為，她的名聲仍遠遠未能與她的實(shí)力相匹配�！皣栏柢呤侵袊�當代女作家第一人�！彼�這樣對《中國新聞周刊》評價(jià)。

　　而這次回國，多家媒體的猛烈圍攻讓有過(guò)失眠癥與抑郁癥病史的她很吃不消。對于嚴歌苓來(lái)說(shuō)，中國已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)于喧騰的地方�！靶畔⑥Z炸，高密度的人來(lái)人往。我沒(méi)法寫(xiě)作，就連堅持獨立思考，簡(jiǎn)直都有點(diǎn)辦不到�！�

　　嚴歌苓喜歡安靜。她的聲音也很輕柔，給人以一種嫻靜的感覺(jué)。然而在這種安靜的外表下，誰(shuí)也看不到她心里的波瀾起伏。

　　“寫(xiě)作就是一個(gè)自我尋找的過(guò)程”

　　90年代初，在美國舊金山模模糊糊的霧氣與陽(yáng)光中，剛到美國不久的嚴歌苓默默地看著(zhù)一條正在晾曬的睡裙。有一點(diǎn)點(diǎn)蕾絲，還帶著(zhù)水滴，很透明。她想，要是有一個(gè)男性看到這條睡裙，他會(huì )怎樣地浮想聯(lián)翩啊。

　　回屋以后，她提起筆，寫(xiě)了《女房東》。這部短篇小說(shuō)后來(lái)獲得臺灣“中央日報文學(xué)獎”一等獎。

　　《女房東》基本上是一個(gè)“獨角戲”。小說(shuō)中，往往別人還不知道怎么回事，女主角的內心深處已經(jīng)天翻地覆�！霸谀莻�(gè)時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)東西都會(huì )引發(fā)我的美感和傷感�！眹栏柢邔τ浾哒f(shuō)。

　　而那種特有的細膩、傷感與漂泊感，自開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)就一直伴隨著(zhù)她。

　　包括很多年以后，嚴歌苓開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)《寄居者》，她再次用獨特的自述式、視覺(jué)化的敘事風(fēng)格，在血淋淋的戰爭年代里表達自己對身份認同的思考和漂泊的感覺(jué)。

　　這是一個(gè)發(fā)生在抗戰期間的故事，女主人公愛(ài)上一名逃離集中營(yíng)來(lái)到上海的猶太男子彼得，為讓他能去美國，她臨時(shí)找了一個(gè)愛(ài)上自己的美國青年，只為了能夠偷取他的護照讓彼得脫險。女主人公也由此在背叛與熱戀、良心與夢(mèng)想之間疲于奔命。

　　在書(shū)中，她這樣寫(xiě)：“她(英國豪宅女主人)把事情做得洛可可雕花般的煩冗復雜，為了和我那一口美國下層英語(yǔ)有個(gè)貴賤、文野之分�！�

　　剛到美國的嚴歌苓，也和那個(gè)身份低下的女主人公一樣，拼命地想要融入西方社會(huì )。她很小心也很害羞，生怕聽(tīng)錯別人的話(huà)，自己也生怕說(shuō)錯，只好盡量不開(kāi)口。但她是那樣一個(gè)有強烈表達欲望的人，不開(kāi)口，就只好更加地把感覺(jué)內心化。

　　但是她漸漸發(fā)現，自己面對的是一種無(wú)形的文化差異和種族偏見(jiàn)。一幫美國朋友經(jīng)常把中國人的英文口音錯誤編成笑話(huà)，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進(jìn)行打趣。

　　在她有了一定名氣之后，有一次到美國之音接受采訪(fǎng)。電臺的負責人是過(guò)去美國駐中國大使館的文化參贊，他問(wèn)了嚴歌苓的經(jīng)歷后，對別人說(shuō)，“你看，這個(gè)搖籃里的孩子被水沖到了我們的岸上�！�

　　“這是一句很詩(shī)意的話(huà)，也說(shuō)得很溫情。但是我還是感到對方那種強勢的眼光�！眹栏柢呋貞浾f(shuō)。

　　1989年，年屆而立的嚴歌苓來(lái)到芝加哥，攻讀哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院寫(xiě)作碩士學(xué)位。到了1992年，在與外交官丈夫結婚前，在美國已生活3年的她居然還受到了FBI的跟蹤、調查和測謊，這也讓她的寄居感達到頂峰。嚴歌苓覺(jué)得，自己就是一個(gè)不怎么受他們歡迎的、可疑的外人。

　　最后，嚴歌苓用了兩個(gè)詞來(lái)形容自己試圖融入西方的過(guò)程：“徒勞”和“痛苦”。

　　直到現在，嚴歌苓依然困在孤獨和寄居的感覺(jué)中無(wú)法自拔。由于丈夫工作的關(guān)系，她每三年就得換一個(gè)地方居住。她經(jīng)常因為跟別人沒(méi)有共鳴而感到失望，也越來(lái)越難交朋友。

　　幸運的是，嚴歌苓可以通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)發(fā)泄這種矛盾和沖突。漸漸地，她發(fā)現，寫(xiě)作就是一個(gè)自我尋找的過(guò)程。

　　“我覺(jué)得人最最不了解的可能就是自己，所以才會(huì )有文學(xué)、戲劇，這些東西能讓你更好地了解自己�！眹栏柢邔τ浾哒f(shuō)。

　　她寫(xiě)作的時(shí)候總是不斷地發(fā)現自己、審視自己；而另一方面，在很多作品里，她都用一個(gè)20歲出頭的少女“代替”自己不斷地進(jìn)行自我探尋。

　　“每個(gè)人都會(huì )非常懷舊，我最喜歡的還是我20歲左右的時(shí)候，”嚴歌苓坦言，“非常美妙�！蹦菚r(shí)，雖然已經(jīng)是成都軍區的軍官，但她非�！疤浴焙汀捌ぁ�，有時(shí)候，在清冷的半夜，嚴歌苓會(huì )跟自己創(chuàng )作組的女朋友一起去偷別人的萵筍，然后再給人家放幾毛錢(qián)。

　　“那種友情現在不太容易建立了，我恨不得再去走一遭�！彼�說(shuō)。

　　在故事語(yǔ)調與自己非常契合時(shí)，比如說(shuō)寫(xiě)自傳性很強的《穗子物語(yǔ)》時(shí)，嚴歌苓也會(huì )把自己放回20歲，重溫自己的少年時(shí)期和早戀。

　　而在《寄居者》動(dòng)筆前，她設想了好多種語(yǔ)調。這次，她設身處地地把自己變成了一個(gè)老太太，想象如果自己回憶起一件往事，會(huì )怎樣表達。