中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　“寫(xiě)作狂人”：心里有一大堆的故事

　　其實(shí)嚴歌苓天生是個(gè)很愛(ài)說(shuō)笑的人。但她傳奇般的半生經(jīng)歷使她變得敏感而沉默，寄居者的心態(tài)，也從兒時(shí)起至今，如影隨形。

　　小時(shí)候，父母把嚴歌苓從上海帶到安徽，從安徽又帶回上海。在上海，她講普通話(huà)，跟周?chē)�的孩子總是有隔閡，“我覺(jué)得自己哪里都不屬于�！�

　　十二三歲，她到成都參軍，由于是“反動(dòng)知識分子家庭”出身，部隊里的人都對她不冷不熱。十五歲，她愛(ài)上30歲的軍官，被集體批斗。

　　沒(méi)有一個(gè)年輕人不想從眾、得到大家的認同�！拔业耐纯嗑驮谟谙胍�融入的那種渴望�！�

　　她搶著(zhù)掃豬圈，挑豬食，做特別苦的勞動(dòng)，讓自己工農兵化。平時(shí)，她不敢像在家那樣隨便說(shuō)話(huà)，因為一不小心別人就會(huì )覺(jué)得她在諷刺他們。

　　那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情，已經(jīng)在潛意識里給了她最具創(chuàng )傷性的記憶，而正是這種創(chuàng )傷打開(kāi)了她用小說(shuō)來(lái)表達自己的欲望。她開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。

　　她坦言，成為一個(gè)作家，有一絲無(wú)奈。

　　“如果我不是這么一個(gè)人，而是一個(gè)受過(guò)正常教育的人，也許我可以成為一個(gè)科學(xué)家？或者醫生？我沒(méi)有學(xué)習過(guò)任何理科的東西�！彼龑τ浾哒f(shuō)。

　　小說(shuō)對她的重要性使她如此地癡迷于寫(xiě)作。與嚴歌苓同年代出生的國內女作家成名之后，紛紛擔任一些社會(huì )職務(wù)或大學(xué)教師，而她儼然是一個(gè)專(zhuān)職的“寫(xiě)作狂人”：“其他的工作，我好像沒(méi)什么興趣�！�

　　之前，王安憶在復旦教授小說(shuō)創(chuàng )作，嚴歌苓也去了，可她覺(jué)得“挺受罪的”。她說(shuō)：“我不是一個(gè)當眾有話(huà)說(shuō)的人。我的長(cháng)處就是寫(xiě)作�！�

　　她給人的印象是安靜的、甚至是有些孤寂的。而當這個(gè)環(huán)境與她心里強烈的表達欲望發(fā)生了尖銳的沖突后，便使她充滿(mǎn)了一種傾訴的爆發(fā)力。

　　從1986年至今，嚴歌苓已經(jīng)出版了15部長(cháng)篇小說(shuō)、7部中短篇小說(shuō)集，驚人地保持著(zhù)年均一部小說(shuō)的產(chǎn)量�！皣栏柢攥F在的創(chuàng )作力非常旺盛和澎湃，她也是現在漢語(yǔ)作家中最具職業(yè)精神的一個(gè)�！� 文學(xué)批評家、《人民文學(xué)》主編李敬澤對本刊評價(jià)說(shuō)。

　　除開(kāi)調查采訪(fǎng)和找資料的時(shí)間，她幾乎把所有的精力都投入到了寫(xiě)作中。如果一個(gè)作品開(kāi)始寫(xiě)了，那么從早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)將是她雷打不動(dòng)的寫(xiě)作時(shí)間，一般每天會(huì )寫(xiě)六七千字。每本書(shū)集中寫(xiě)作的時(shí)間也就是那么兩三個(gè)月。

　　她多次使用“High”這個(gè)詞來(lái)形容自己一瀉千里的寫(xiě)作狀態(tài)：“寫(xiě)得就像沒(méi)閘似的�！边@種狀態(tài)一般會(huì )在作品寫(xiě)到超過(guò)一半的時(shí)候出現。那時(shí)，“每個(gè)人物都會(huì )有自己的命運了”，性格也已成型，他們好像自己會(huì )走。她每天需要做的，僅僅只是順著(zhù)他們的邏輯動(dòng)動(dòng)鉛筆——她依然用鉛筆寫(xiě)作。

　　嚴歌苓到底能寫(xiě)多少？她的回答是，“我心里有一大堆的故事可以寫(xiě)。我總是覺(jué)得我最好的一部作品還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。想趁自己還年富力強的時(shí)候多寫(xiě)一點(diǎn)�！�

　　她想說(shuō)的故事總是層出不窮，比如，很久以前，她腦子里冒出一個(gè)想法：我們國家發(fā)生過(guò)這么多的歷史大事件，而同樣的大事件，反映在不同身份、地位的人身上，應該會(huì )有不同的故事。她想把十幾個(gè)人在同一個(gè)歷史背景下的命運都寫(xiě)下來(lái)。

　　“一個(gè)小學(xué)教員，一個(gè)私營(yíng)工廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)，跟一個(gè)國家干部，他們是怎么樣在國家的歷史中沉浮的？”她覺(jué)得這會(huì )是蠻有意思的一種嘗試……

　　她還橫向嘗試了移民題材�！斗錾！肥堑谝淮�華人移民的故事，后來(lái)的《風(fēng)箏歌》《乖乖貝比(A)》等作品寫(xiě)的是第二代�！氨緛�(lái)想往下寫(xiě)，看他們命運的變遷，一直寫(xiě)到我自己。但是老是被打岔掉。你看，我現在只寫(xiě)了這么一點(diǎn)�！� 她說(shuō)。

　　在中國當代作家中更為罕見(jiàn)的是，嚴歌苓的高產(chǎn)量并沒(méi)有影響到她作品的質(zhì)量。李敬澤指出，“高產(chǎn)，而且質(zhì)量還一直保持在一個(gè)水準上，這體現出一個(gè)作家的內在力量�！�

　　“很優(yōu)秀”也“很邊緣”

　　生于上世紀50年代末的嚴歌苓經(jīng)歷了文革、改革開(kāi)放到出國后的生活，然而她認為，這幾個(gè)截然不同的時(shí)代歷練，都是“強加在她頭上的”�！拔宜�經(jīng)歷的已經(jīng)遠遠超過(guò)我所應該經(jīng)歷的了�！�

　　也許恰是這樣復雜而顛沛的人生經(jīng)驗，使她的作品在中國當代作家中獨樹(shù)一幟。

　　北京大學(xué)中文系教授陳曉明毫不諱言地把嚴歌苓放在“中國當代女作家第一位”的高度，“她的作品技術(shù)含量比較高，”他認為，中國的大部分作家不太會(huì )寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)，要么是把中篇拉長(cháng)，要么就寫(xiě)得非常拖沓。而嚴歌苓的長(cháng)篇小說(shuō)“通常都有一個(gè)非常獨特的‘核’，動(dòng)機、展開(kāi)都處理得比較好，敘事控制松緊適度，還經(jīng)常把命運推到一個(gè)非常危險和困難的境地，擁有一種很典型的、好萊塢電影和歐洲文學(xué)結合的意識�！�

　　這恐怕與嚴歌苓經(jīng)過(guò)美國的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作訓練有關(guān)系。而居住在不同的國家，游離在不同文化之間，更使她獲得了一個(gè)特殊的寫(xiě)作視角。

　　“因為嚴歌苓獨特的背景和經(jīng)歷，在某種程度上講，她的寫(xiě)作一直是跨界的、漂移的狀態(tài)，” 李敬澤認為，“在不同文化背景、國家、民族的差異中，嚴歌苓的確獲得了她那種獨特的靈感和眼光�！�

　　嚴歌苓則評價(jià)自己說(shuō)，“我所處的這種位置使我不大容易隨著(zhù)一種潮流去走。中國和美國的文學(xué)里都有寫(xiě)一些東西時(shí)興、好賣(mài)，也有時(shí)髦的思潮。而我會(huì )保持一種很冷靜的、側目而視的姿態(tài)和眼光，不大可能去追逐文學(xué)的‘時(shí)尚’�！�

　　李敬澤覺(jué)得，嚴歌苓現在之所以那么引人注目，也表明了中國文學(xué)可能確實(shí)需要差異性的眼光�！拔覀兊淖骷已酃馓�相近了，看世界的態(tài)度可能在不知不覺(jué)中都過(guò)于近似。結果忽然發(fā)現有這樣一個(gè)眼光如此不同的作家，這是一個(gè)大收獲�！�

　　而在國內一些作家開(kāi)始出版英文版作品準備“走出去”的時(shí)候，在國外生活的嚴歌苓對自己作品在異國的影響有著(zhù)清醒的認識。她明白，書(shū)賣(mài)得再好也沒(méi)有用，自己在美國只是一個(gè)少數民族作家，無(wú)論是寫(xiě)的故事還是主題，所有的東西都是少數民族的，只是美國主流文化的一種點(diǎn)綴而已。

　　“在美國我永遠是‘寄居’的，做不了主流，”嚴歌苓說(shuō)�！耙�想做主流，就會(huì )很痛苦。所以，還是安安心心地做我的邊緣人物就好了�！� ★