五忌:無(wú)所事事
北大有一批退休的老工人,每日以提鳥(niǎo)籠為業(yè)。過(guò)去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上,鳥(niǎo)籠也是掛在樹(shù)枝上,籠內鳥(niǎo)兒放聲高歌,清脆嘹亮。我走過(guò)時(shí),也禁不住駐足諦聽(tīng),聞而樂(lè )之。這一群工人也可以說(shuō)是無(wú)所事事,然而他們又怎樣能有所事事呢?
現在我只能談我自己也是其中一分子。國家給年老的知識分子規定了退休年齡,這是合情合理的,應該感激的。但是,知識分子行當不同,身體條件也不相同。是否能做到老有所為,完全取決于自己,不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù),我不懂,不敢瞎說(shuō)。至于人文社會(huì )科學(xué),則我是頗為熟悉的。一般說(shuō)來(lái),社會(huì )科學(xué)的研究不靠天才火花一時(shí)的迸發(fā),而靠長(cháng)期積累。一個(gè)人到了六十多歲退休的關(guān)頭,往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時(shí)候。有進(jìn)取心有干勁者,可能還會(huì )繼續干下去的?墒谴蠖鄶等藙t無(wú)所事事。我在南北幾個(gè)大學(xué)中都聽(tīng)到了有關(guān)“散步教授”的說(shuō)法,就是一個(gè)退休教授天天在校園里溜達,成了全校著(zhù)名的人物。我沒(méi)同“散步教授”談過(guò)話(huà),不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會(huì )很舒服。鍛煉身體,未可厚非。但是,整天這樣“鍛煉”,不也太乏味太單調了嗎?學(xué)海無(wú)涯,何妨再跳進(jìn)去游泳一番,再扎上兩個(gè)猛子,不也會(huì )身心兩健嗎?蒙田說(shuō)得好:“如果不讓大腦有事可做,有所制約,它就會(huì )在想象的曠野里馳騁,有時(shí)就會(huì )迷失方向!
六忌:提當年勇
我做了一個(gè)夢(mèng)。
我駕著(zhù)祥云或別的什么云,飛上了天宮,在凌霄寶殿多功能廳里,參加了一個(gè)務(wù)虛會(huì )。第一個(gè)發(fā)言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬(wàn),橫行天下,各路諸侯皆俯首稱(chēng)臣,他是諸侯盟主,頤指氣使,沒(méi)有敢違抗者。鴻門(mén)設宴,嚇得劉邦像一只小耗子一般。說(shuō)到盡興處,這時(shí)忽然站起來(lái)了一位天神,問(wèn)項羽:“四面楚歌,烏江自刎是怎么一回事呀?”項羽立即垂下了腦袋,仿佛是一個(gè)泄了氣的皮球。
第二個(gè)發(fā)言的是呂布,他手握方天畫(huà)戟,英氣逼人。他大肆吹噓自己怎樣戲貂蟬,殺董卓,為天下人民除害;虎牢關(guān)力敵關(guān)、張、劉三將,天下無(wú)敵。正吹得眉飛色舞,一名神仙忽然高聲打斷了他的發(fā)言:“白門(mén)樓上向曹操下跪,懇求饒命,大耳賊劉備一句話(huà)就斷送了你的性命,是怎么一回事呢?”呂布面色立變,流滿(mǎn)了汗,立即下臺,像一只斗敗了的公雞。
第三個(gè)發(fā)言的是關(guān)羽。他久處天宮,大地上到處都有關(guān)帝廟,房子多得住不過(guò)來(lái)。他威儀儼然,放不下神架子。但發(fā)言時(shí),一談到過(guò)五關(guān)斬六將,用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰袍時(shí),便不禁圓睜丹鳳眼,猛抖臥蠶眉,興致淋漓,令人肅然。但是又忽然站起了一位天官,問(wèn)道:“夜走麥城是怎么一回事呢?”關(guān)公立即放下神架子,神色倉皇。
誰(shuí)一看都能知道,我的夢(mèng)是假的。但是,在蕓蕓眾生中,特別是在老年中,確有一些人靠自夸當年勇來(lái)過(guò)日子。我認為,這也算是一種自然現象。爭勝好強也許是人類(lèi)的一種本能。但一旦年老,爭勝有心,好強無(wú)力,便難免產(chǎn)生一種自卑情結?捎植桓市淖员,于是只有自夸當年勇一途,可以聊以自慰。對于這種情況,別人是愛(ài)莫能助的。我覺(jué)得,從零開(kāi)始是唯一正確的想法。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved