今天,11月最末一天,北方大部分地區的霧漸散,天開(kāi)晴了。從早晨到天黑,人們各忙各的,微寒里一點(diǎn)清新一點(diǎn)塵埃。而我自己起床后照舊一件事接著(zhù)一件事。電話(huà)很多,媽媽的,大姐的;媒體還沒(méi)完沒(méi)了,出乎我的意料。女友阿鴿從成都來(lái),約我去美術(shù)館見(jiàn)一面,而我需要去驗汽車(chē)尾氣,因為是最后一天期限……
然而我還是覺(jué)得生活已經(jīng)完全不一樣了。就在昨天——2009年11月29日,大家送別憲益舅舅之后。
29日前的那一周,即便老人躺在煤炭總醫院冰冷的太平間里,我也會(huì )覺(jué)得他和我們還在一起,在這座他一向喜歡的、新舊面貌已大不同的都市里。他還依稀記得上世紀50年代初他剛調到北京,印象 “很清潔”,和平解放保留了完整的城郭。
23日到29日的一周里,我們大家睜眼時(shí),舅舅閉著(zhù)眼,我們睡了,做夢(mèng)了,他也在“睡”。雖然他的夢(mèng)我們無(wú)法知道,對我來(lái)說(shuō),這是一種“安慰”!
可昨天,隨著(zhù)一束束鮮花和滿(mǎn)地的花瓣在火焰中消失,一切全改變了……
從此我再不能像從前那樣,可以在任何時(shí)候撥個(gè)電話(huà),只要打聲招呼:“舅舅,我今天去看你!”或是問(wèn)他帶幾位慕名而來(lái)的朋友去拜訪(fǎng)可不可以,然后我就可以立刻奔到小金絲胡同6號去叩那扇灰褐色斑駁的木門(mén)。舅舅也總是坐在客廳單只沙發(fā)上靜靜地候著(zhù),偏著(zhù)頭,用他那雙黑黑細長(cháng)的眼睛迎接我們:
“對不起,我不能站起來(lái)!彼鲋(zhù)欠身姿態(tài)抱歉地說(shuō)。
從此也不再會(huì )有為舅舅過(guò)生日的大聚會(huì )了。以前的每一年,一到冬天,不管會(huì )漏掉誰(shuí),每次總歸有很多人。好幾年舅舅是和姨夫的生日湊在年底一起過(guò)。那天,我們幾家做晚輩的,會(huì )散坐在老人家們身邊,聽(tīng)他們談天說(shuō)地,講那過(guò)去的故事。也常常是敏如姨媽主講,舅舅笑瞇瞇聽(tīng)著(zhù),我媽不時(shí)插一兩句話(huà)。但舅舅和姨媽對對子時(shí),那簡(jiǎn)直是一堂古典文學(xué)課!
舅舅不如兩個(gè)妹妹記性好,尤其是我姨媽?zhuān)瑢?xiě)清上百年的家譜,全仰仗她了。作為深受“五四”運動(dòng)影響的三兄妹,依然共同堅持一個(gè)人要獨立自強,無(wú)論男的還是女的,都要有所作為。難怪他們都不喜歡《紅樓夢(mèng)》,盡管舅舅的名氣在老百姓當中主要來(lái)自這部中國古典名著(zhù),一聽(tīng)說(shuō)翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》就了不得。他不會(huì )因為它有名就喜歡。但他說(shuō)不喜歡并不等于不好,曹雪芹還是寫(xiě)得很好的。
舅舅姨媽和我媽媽他們仨在一起樂(lè )融融的畫(huà)面再不會(huì )出現了!楊家到了他們這一代,本來(lái)只有他們仨還健在,如今他們仨只剩下兩位老太太!
2008年12月27日,那是舅舅最后的生日聚會(huì ),這一天,他九十五歲。
我們大家族的擎天柱就這樣坍塌了!
從此,在這座城市里,不再有舅舅楊憲益的身影了。盡管可能媒體會(huì )繼續宣傳報道下去,一年,兩年,十年八年,甚至一百年,但他本人不會(huì )看到了。本來(lái)他就不在乎看到這些。
慈愛(ài)的舅舅
不能用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清舅舅對我一生的影響,更不可能在一篇文章里寫(xiě)盡我心中的舅舅。也許是一本書(shū)。那也難以表達一個(gè)長(cháng)輩對一個(gè)孩子靈魂的蕩滌。
先從兒時(shí)的記憶片斷開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)吧。
聽(tīng)我媽說(shuō)抗戰在重慶跑警報時(shí),舅舅是牽著(zhù)我姐姐的。大姐叫小苡,當時(shí)她只有三四歲,是外婆第一疼愛(ài)的外孫女。當時(shí)我媽正懷著(zhù)我,她總是愿意跟著(zhù)哥哥,擠在凄厲的警聲下慌亂奔跑的人群里往城外的曠地疾走。那是今天的人們難以想象的情景!
從我記事起,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅舅和我們小孩厲聲過(guò)。上世紀40年代末,物價(jià)飛漲,貨幣貶值,靠當助教的爸爸養活一家人。我們許多食品日用品都是舅舅支援的。舅舅對妹妹和我們幾個(gè)小孩從來(lái)呵護備至。
我們常到南京舅舅家里玩,那里有一幢房和草坪。表哥楊燁蔫兒皮,我和表妹楊熒喜歡共撐一把傘,這些童趣還歷歷在目。幼年的我不會(huì )注意舅舅舅母和我爸媽談話(huà)的內容,我不會(huì )懂得他們正面臨著(zhù)命運的抉擇。媽說(shuō)舅舅明確地說(shuō)過(guò),靜如(我媽的娘家名)跟著(zhù)我,帶上小采(我的小名),我能養活她們。后來(lái)才了解,舅舅早就幫助地下黨做迎接新中國的工作。去臺灣的機票已由南京政府送來(lái),但他留下來(lái)的心意已定。這也是我外婆的心愿。
1953年,高教部要派我的雙親去東德教書(shū),沒(méi)有帶孩子一起走的政策,三個(gè)孩子怎么辦?媽和舅舅商量。舅舅又說(shuō)小采跟我們一起過(guò)類(lèi)似的話(huà)。我不知道他為什么總是要我。采訪(fǎng)的記者也這么問(wèn)過(guò),我說(shuō)我不知道,也許我乖吧。的確我小時(shí)候不吭不哈,只會(huì )悶頭畫(huà)畫(huà)看書(shū),這也符合舅舅家寧靜的風(fēng)格。這樣的小孩是好帶。
再后來(lái),我真的報考了中央美術(shù)學(xué)院附中,那年15歲?荚嚻陂g我和媽住在舅舅北新橋八寶坑胡同家里?忌誓翘,我因緊張把紙的反面當成了正面,結果畫(huà)面洇了。我非常沮喪,在胡同里迷了路。后來(lái)派出所打電話(huà)叫大人去領(lǐng)我。我媽有點(diǎn)生我的氣,舅舅趕緊說(shuō),找到就好,回來(lái)不要罵孩子啊。
考完試我回到南京等消息,心里忐忑不安。不久收到一份電報,是舅舅親自填寫(xiě)發(fā)來(lái)的。從此我的命運和北京連在一起,我成了真正的“北漂族”!
在附中上學(xué)期間,每到周末,我就住在舅舅家。我學(xué)會(huì )了自己洗衣服,在澡盆里投凈再晾到院子里。院子很大,有花木,四面是房,從這屋出門(mén)再進(jìn)那間屋。關(guān)門(mén)聲輕輕,說(shuō)話(huà)聲更輕。我也聽(tīng)慣了舅母打字的聲音。她高聳的鼻梁,淡黃短短的卷發(fā),瘦高俯身的側影,會(huì )映在廂房帶古色古香窗欞的玻璃上。那幾年正是中國的饑荒年,聽(tīng)說(shuō)舅母要求減薪。在他們家圓圓的飯桌上,出現了窩窩頭。那也比我在學(xué)校里吃得好。一次,舅舅帶我們幾個(gè)孩子去東郊體育館看世界乒乓球錦標賽,休場(chǎng)時(shí),他發(fā)給每個(gè)孩子兩片面包,中間夾著(zhù)黃油,F在回想起來(lái),那一定是舅母的特供食品。當時(shí)我正處在發(fā)育期,那樣的噴香解餓,一輩子也忘不了!
在舅舅面前,我們做晚輩的會(huì )永遠放松。他是惟一的一位讓我們不發(fā)怵的長(cháng)輩。盡管他會(huì )失望,F在的人的價(jià)值觀(guān)和生活態(tài)度,和他當年所追求并身體力行的,相差實(shí)在太遠了!一次我們議論孩子愛(ài)看電視打斗動(dòng)畫(huà)片時(shí),他說(shuō)現在的年輕人缺少理想,不愛(ài)讀書(shū),這是我聽(tīng)過(guò)的惟一批評。舅舅對下一代、再下一代的情況,都看在眼里,嘴上不說(shuō),心里極有數。他的方式就是正面鼓勵,能幫就幫,幫不了,也不干涉,讓你有絕對的自主權。我有個(gè)畫(huà)速寫(xiě)的習慣,他從來(lái)不干涉,我愛(ài)怎么畫(huà)他都可以。
從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他為什么不喜歡《紅樓夢(mèng)》。但永遠記得他在自傳里說(shuō)過(guò)他從小崇拜諸葛亮,因為那是有作為的人。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved