賴(lài)聲川,被譽(yù)為“臺灣現代劇場(chǎng)的創(chuàng )造者”,1954年生于美國華盛頓,創(chuàng )造美國伯克萊大學(xué)最好成績(jì)的戲劇研究博士,現任國立臺北藝術(shù)大學(xué)教授、美國史丹佛大學(xué)客座教授,表演工作坊藝術(shù)總監。29歲開(kāi)始劇場(chǎng)創(chuàng )作,舞臺劇《暗戀桃花源》、《如夢(mèng)之夢(mèng)》、《那一夜,我們說(shuō)相聲》、《如影隨形》等作品深入人心,為他贏(yíng)得了“臺北劇場(chǎng)最閃亮的一顆星”的稱(chēng)譽(yù)。電影作品兩部《暗戀桃花源》和《飛俠阿達》,電視作品有300集的《我們一家都是人》等。前不久,他的話(huà)劇新作——一部呈現眷村三代住民、四個(gè)家庭故事的《寶島一村》在臺灣上演,又一次引起轟動(dòng)。林青霞看完之后寫(xiě)下這樣形象的觀(guān)劇體驗:“看得我如醉如癡,時(shí)而感傷時(shí)而欣慰,有時(shí)大笑,有時(shí)哭得抽泣;淚還沒(méi)干又破涕而笑;還沒(méi)笑完又哭將起來(lái)。這是什么樣的一出戲?把我弄得像個(gè)傻子一樣!
日前,一個(gè)確定的好消息傳來(lái),這部讓林青霞和許多臺灣觀(guān)眾看得如醉如癡的《寶島一村》,將于2010年2月5日至7日在北京世紀劇院上演。賴(lài)先生說(shuō),為了自己全身心投入的新戲能與首都觀(guān)眾見(jiàn)面,此番他偕夫人丁乃竺來(lái)北京,心里充滿(mǎn)了興奮和期待。
1.
“把石頭變成小鳥(niǎo)或鮮花的魔術(shù)師”
我在乎的是今晚能不能感動(dòng)你。我只想用務(wù)實(shí)的態(tài)度,專(zhuān)心地、一場(chǎng)一場(chǎng)地給予觀(guān)眾,這是沒(méi)法復制的手工業(yè)。因為每一個(gè)晚上都是珍貴的。
——賴(lài)聲川
采訪(fǎng)是在冬季午后的咖啡廳里,頻頻接到賴(lài)聲川的車(chē)塞在路上不能動(dòng)彈的消息。
等到見(jiàn)面的時(shí)候,賴(lài)聲川腳步匆匆地走到身邊,很虔誠禮貌地鞠了一躬,“遲到了,不太熟悉北京路況,希望沒(méi)有耽誤你們!甭曇粽鎿,氣場(chǎng)平和,瞬間拉近了與人溝通的距離。
不等記者開(kāi)口,他開(kāi)始講起新戲的內容,眼神中是慈悲的學(xué)者之氣。夫人坐在一旁,很默契地用表情配合。
其實(shí)賴(lài)聲川不需要名片,就會(huì )有無(wú)數人自動(dòng)地被吸引,關(guān)注他,研究他的戲劇藝術(shù),研究他所創(chuàng )造的劇場(chǎng)神話(huà)。他的話(huà)劇,連加場(chǎng)也很難“見(jiàn)縫插針”,訂票熱線(xiàn)常因為爆棚而拔掉。有人說(shuō)他是改變人們買(mǎi)票習慣的戲劇大師:開(kāi)場(chǎng)前,任憑你堵在劇場(chǎng)前幾個(gè)小時(shí),也難僥幸淘到一張退票,一票難求的狀況可謂空前。都說(shuō)話(huà)劇這種陽(yáng)春白雪的藝術(shù),是小眾人群玩味的優(yōu)雅,但賴(lài)聲川神奇地做到了把小眾的優(yōu)雅變成大眾的情結,“想看深度的有深度,不想看深度的可以看熱鬧”,把易受冷落的劇院變成火樹(shù)銀花般讓人趨之若鶩的景觀(guān)。
賴(lài)聲川的務(wù)實(shí)態(tài)度令人動(dòng)容,他把自己看成了“手工業(yè)者”,不喜歡被扣上大師的帽子。有人喜歡稱(chēng)他是“一位能把石頭變成小鳥(niǎo)或鮮花的魔術(shù)師”,反比什么戲劇大師來(lái)得生動(dòng)形象。
“魔術(shù)師”更多關(guān)注的是是否與觀(guān)眾完成了很好的溝通,關(guān)注的是今晚我能不能感動(dòng)你,而把那些遙遠而人為無(wú)法控制的話(huà)題先放到一旁。
“魔術(shù)師”說(shuō)他這次的魔術(shù)做得很大,兩個(gè)半小時(shí),50多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,二十幾個(gè)演員,即興發(fā)揮!秾殟u》一劇如此聲勢,在戲劇舞臺上比較少見(jiàn)。
《寶島》講了這樣的故事:大陸人漂洋過(guò)海來(lái)到臺灣眷村,以為幾個(gè)月便可以回到家鄉,沒(méi)想到這一盼就是一輩子。在每家十多平方米的房子里,落地生了根,接著(zhù)出現了第二代第三代,同樣生活在擁擠的空間之中。推開(kāi)后門(mén),就是別人家。于是第一代人苦苦守望,第二代人、第三代人有了不同的價(jià)值觀(guān),有力氣也有能力的人紛紛往外跑,故事就表現三個(gè)家庭在幾十年間的動(dòng)蕩經(jīng)歷。
這是只有在寶島臺灣才能擁有的一段歷史,形成了獨特的眷村文化,并且在臺灣人心中有很深的淵源和情結。如今,眷村在臺灣的版圖越來(lái)越小,高樓大廈取代了局促狹小的空間,原來(lái)的700多個(gè)村子已經(jīng)變成了今天的3個(gè),眷村文化正面臨著(zhù)消失的危機。記錄這一重要的歷史時(shí)期成了一種文化責任。起初,熱衷于創(chuàng )作這一題材故事的人是臺灣的金牌電視制作人王偉忠。
王偉忠是《康熙來(lái)了》、《全民大悶鍋》和《舞林大道》等節目制作人,從小在眷村長(cháng)大,對眷村文化的體會(huì )深入骨髓,并且一直不遺余力地保護眷村文化。他曾經(jīng)拍攝過(guò)《偉忠媽媽的眷村》和《想我眷村的媽媽》等紀錄片和以眷村生活為背景的電視劇《光陰的故事》。后來(lái),他覺(jué)得這些努力和影響力還不夠大,多少年前,話(huà)劇《那一夜,我們說(shuō)相聲》挽救了相聲藝術(shù),今天,能不能有一部永恒的經(jīng)典之作記錄下眷村的文化。而能夠有這種創(chuàng )作能力和影響力的人非賴(lài)聲川莫屬。王偉忠找到了老朋友,強烈要求合作一次,把眷村的故事推到戲劇舞臺。
賴(lài)聲川聽(tīng)了這樣的想法,起初覺(jué)得很好,但并沒(méi)有立刻答應。面對如此龐大的素材和題材,他一時(shí)間也不知道如何把握。而歷史向來(lái)容易用歷史處理,但歷史如何用戲劇的感性語(yǔ)言抒寫(xiě),如何集中、提煉、發(fā)揮、升華,真實(shí)、清晰勝過(guò)新聞?這是考驗“魔術(shù)師”功力的事。
但王偉忠堅持認定賴(lài)聲川能擔當重任。之后有兩年的時(shí)間,王偉忠輪番轟炸式地在賴(lài)聲川耳邊不斷地講故事,不厭其煩地講到頭皮發(fā)麻。功夫不負有心人。故事說(shuō)到第5遍的時(shí)候,賴(lài)聲川眼前一亮,他說(shuō)自己看到了“戲”,看到了眷村的房子,隨后,看到了紛雜的25家的故事濃縮成了3家,并且臺灣人對“家”的向往主題明晰了……《寶島》的框架終于神奇地出現了。
賴(lài)聲川說(shuō)許多靈感其實(shí)也來(lái)自童年時(shí)代對眷村的記憶。他清楚地記得眷村的“潛規則”:女孩子必須嫁到外村。如果嫁到本地,就會(huì )認為沒(méi)志氣。如果一不留神,從小長(cháng)大的男孩和女孩戀愛(ài)上了,男孩子的家長(cháng)也會(huì )說(shuō)服自己家的孩子放棄,“條件不如人家就要放棄!边@是眷村老一代人的邏輯。最后往往是,男孩子出去干了一番事業(yè),功成名就,結果可想而知,當年的舊夢(mèng)難以圓滿(mǎn)收場(chǎng)。話(huà)劇中有這樣一個(gè)情節:老太太狠狠地一巴掌打到跪在她眼前的孫子臉上,說(shuō)這是他為他爸爸挨的,她怪她的兒子,為什么幾十年都不回家。這正是眷村當年的寫(xiě)照,很多人都早早離開(kāi)眷村到城市發(fā)展去了,在外成家立業(yè)而沒(méi)有回來(lái),結果剩下老人在家苦苦地等待和期盼。在賴(lài)聲川的理解中,眷村文學(xué)的調子偏重悲苦,但是他不想渲染這種悲苦的基調,他更希望在創(chuàng )作中體現苦中作樂(lè )的情懷,這是他的經(jīng)驗和個(gè)性,從哭到笑,從笑到哭,才是人生必然的循環(huán),才是戲劇人生的味道。當時(shí)從眷村走出來(lái)的人有很多,除了有林青霞、張艾嘉、王偉忠等一群大腕兒人物,也有各個(gè)幫派混太保的黑道以及眾多留學(xué)博士。他們把眷村局促的生活當成是一種噩夢(mèng)和飛出去的動(dòng)力,一輩子都沒(méi)有回來(lái),也有一輩子沒(méi)有飛出去的……賴(lài)聲川參透了林林總總、喜怒哀樂(lè )的冷暖人生,織就了時(shí)代的故事。
情節有了,那么石頭就能變成小鳥(niǎo)了嗎?問(wèn)到賴(lài)聲川的創(chuàng )作秘訣,他微微一笑:“就是把自己降到最小,不要在戲中灌輸太多個(gè)人的想法,讓演員去發(fā)揮臺詞!奔磁d的創(chuàng )作方式,是賴(lài)聲川慣有的創(chuàng )作路數,就是“讓?xiě)蜃约洪L(cháng)出來(lái),不去人為駕馭它”,所以故事事先沒(méi)有劇本,但演員事先要做許多研究文化的功課,然后在現場(chǎng)碰撞出靈感的對白。這部戲的演員,很多都是眷村的背景出身,自愿打電話(huà)到劇組,請求加入。因為是演自己從前生活過(guò)的地方,所以往往激情澎湃,在舞臺上,常有出人意料的生動(dòng)臺詞出現,又能真實(shí)還原生活真貌。只有戲的最后一場(chǎng),才是賴(lài)聲川自己的編劇之語(yǔ),大意是:人的一生哪里是人能自己估算的、人生就像一個(gè)奇跡,能跟你走一趟就是幸福。祝愿你一輩子永遠不知道戰爭。說(shuō)得很實(shí)在,又很動(dòng)人,故事因此變得意味無(wú)窮。
這部戲為什么在臺灣如此轟動(dòng)?為什么林青霞會(huì )寫(xiě)下那樣一段深情纏綿的觀(guān)劇體驗?這對于大陸的觀(guān)眾,都會(huì )形成一種特殊的期待和好奇。
或許,臺灣人對“家”的理解與大陸相比,本身就多了幾分向往和傷感的情愫,而賴(lài)聲川又在戲中插入許多老歌,有鄧麗君的,有蔡琴的,還有《我的家在松花江上》,劇中回旋的是一代人的情感記憶。在臺灣的一次演出中,歌曲一響,樓上就有老太太站起來(lái)跟著(zhù)唱,也有的老觀(guān)眾,聽(tīng)到戲中的山東口音響起,便熱淚縱橫,說(shuō)那是爺爺的口音,勾起對“家”的刻骨思念。這部戲也是大陸了解臺灣的一個(gè)很好方式。也許有一天,眷村被新的建筑代替了,那么這部話(huà)劇的意義就更加非凡。所以,賴(lài)聲川說(shuō),戲一做出來(lái),找到了當年《暗戀桃花源》的感覺(jué),甚至更特別,仿佛冥冥中有些東西已經(jīng)注定。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved