2.
社會(huì )的歷練就是一幕幕戲
事情像大海一樣,海浪雖然無(wú)常而不可測量,但總有一定規律,每一個(gè)浪都是未來(lái)的因果。就像劇情的走動(dòng),微妙的轉變間,自有因果。
——賴(lài)聲川
很多人都知道賴(lài)聲川對佛法的研究已經(jīng)有二十多年了,但若說(shuō)起佛法對創(chuàng )作的影響,賴(lài)聲川形象地拿海浪做比。有人說(shuō)在賴(lài)聲川的戲里看到了佛法,但賴(lài)聲川說(shuō)自己并沒(méi)有刻意這么做,怕給人一種傳教的感覺(jué),但那對佛法中“無(wú)!焙汀耙蚬钡捏w悟卻會(huì )自然而然地在戲中流露。多少年前轟動(dòng)一時(shí)的話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》,整個(gè)創(chuàng )作過(guò)程都是在旅行中完成的,空間轉移、人生變動(dòng),似夢(mèng)似幻,無(wú)常之感可想而知,但又是那么符合人們思維的邏輯。無(wú)論是在戲中,還是現實(shí)生活,佛法在賴(lài)聲川的心中,早不再浮于表面,許多道理無(wú)法言傳卻早已融入血液。
一部戲有一部戲的因果,就像當年一個(gè)人有一個(gè)人的因果。
在上大學(xué)前,賴(lài)聲川同時(shí)獲得三所著(zhù)名大學(xué)的錄取資格:紐約大學(xué)、夏威夷大學(xué)和伯克萊戲劇大學(xué)。前兩者提供高額獎學(xué)金,后者自費。如何取舍?本來(lái)在選擇上也不會(huì )很為難,但不幸的是,當時(shí)已備出的兩年的學(xué)費和生活費,在讀書(shū)之前的投資中出現失誤,被騙掉了。在關(guān)鍵時(shí)刻,生活露出了陰險的面目。但思考后,賴(lài)聲川還是選擇了思想前衛的伯克萊戲劇大學(xué),不想改變戲劇理想的初衷。但生存問(wèn)題怎么解決成了最大問(wèn)題!爱敃r(shí)必須去當勞力賺錢(qián),以度過(guò)眼前,去餐廳打工,整整打了5年……”在華人開(kāi)的中餐館里,他最初只是跑堂助理,負責收拾臟盤(pán)子、倒水,甚至沒(méi)有資格去端菜!笆裁唇蟹畔律矶?什么叫尊重人?知識分子其實(shí)沒(méi)有什么了不起的!如果你不得不生存下去,逼著(zhù)你去生存,我相信你可以做得非常好!边@是賴(lài)聲川的生存哲學(xué)。也是因為這段經(jīng)歷,他區別于一般的知識分子,沒(méi)有那些清高做作甚至是居高臨下的姿態(tài),他學(xué)會(huì )了發(fā)自?xún)刃牡淖鹬。聊起那段難忘的人生經(jīng)歷,他早已忘卻了當年辛苦,而且十分慶幸那段寶貴的人生經(jīng)歷帶來(lái)的特殊收獲。
那段時(shí)間,他見(jiàn)到了社會(huì )形形色色的人,并且把餐廳當成“閱人”的好地方。他看見(jiàn)兩個(gè)人在談話(huà),一個(gè)人朝著(zhù)他,一個(gè)人背著(zhù)他,但只有一個(gè)人在滔滔不絕地講述,他就會(huì )猜測這兩個(gè)人的關(guān)系,為什么只有一個(gè)人在說(shuō),另一個(gè)人一直沉默著(zhù)?這看似普通的情節在一般人眼中早就被忽略掉了,他卻能隨時(shí)捕捉這樣的信息并發(fā)揮想象。有時(shí),也會(huì )遇到一些非常難忘的經(jīng)歷。有一次,突然接到一個(gè)電話(huà)要求安排預訂,事實(shí)上,根本就沒(méi)有空位可訂,等在那里的客人都要一個(gè)小時(shí)以后才能吃上。但是從對方的語(yǔ)氣,他知道是一個(gè)大客戶(hù)。后來(lái),他看見(jiàn)一位客人從電梯間走出來(lái),他知道是要求預訂的那位,憑直覺(jué)他叫出了他的名字,這人二話(huà)沒(méi)說(shuō)就給了他一張百元大鈔。他對其他服務(wù)員使了個(gè)眼色,結果這位大客戶(hù)又一聲不響地從口袋里掏出百元大鈔給領(lǐng)位的、點(diǎn)菜的、調酒的。賴(lài)聲川很驚訝,“還沒(méi)坐到位置上,就給了這么多小費,而且是這么大張旗鼓地給。真是讓人看不懂。這樣的人,肯定會(huì )在我的戲里出現!鄙钪械膽騽∮袝r(shí)比劇場(chǎng)中還要生動(dòng)。將餐廳視為劇場(chǎng),賴(lài)聲川在學(xué)生時(shí)代就練就了一雙察言觀(guān)色的火眼金睛。這為他的戲劇創(chuàng )作打下了最重要的生活基礎。
社會(huì )的歷練就是一幕幕戲,而伯克萊的大學(xué)校園,更像一個(gè)理想中的烏托邦世界,莎士比亞時(shí)代的古典戲劇,清一色世界頂尖的學(xué)者,給了他思想的養分。課下的生活更是無(wú)比精彩。著(zhù)名的電報街,嬉皮風(fēng)格觸目皆是,穿著(zhù)奇裝異服的,頭上五顏六色的,甚至還有一些精神病患者。在賴(lài)聲川眼里,他們都那么可愛(ài),因為前衛、個(gè)性、自然與真實(shí)。那里還匯集了全世界最好的書(shū)店、唱片店和咖啡館。不同味道不同做法的咖啡香飄四溢,咖啡廳里滿(mǎn)是埋首寫(xiě)論文的教授或者博士生。聽(tīng)爵士樂(lè )大師的音樂(lè )會(huì ),看費里尼、伯格曼和黑澤明的藝術(shù)電影,這是最日常的生活。此外,伯克萊的一些另類(lèi)文化也深深地影響著(zhù)人的思想。賴(lài)聲川不會(huì )忘記“peacecircle”(和平圈)的那群人,每周二的中午,人們站在圈子里面,手拉手,為世界和平而禱告,認識不認識都無(wú)所謂,站多久也無(wú)所謂,完全是自發(fā)狀態(tài)。在美國加州伯克萊戲劇大學(xué)度過(guò)的時(shí)光,是賴(lài)聲川一生中非常開(kāi)眼界的五年,一種藝術(shù)理念開(kāi)始在那里形成。
種種昔日的因,構成了今日的果。這些積累,已經(jīng)讓他有實(shí)力回臺灣開(kāi)拓自己天地。
1984年,賴(lài)聲川帶著(zhù)伯克萊的創(chuàng )新精神回到臺灣,成立了表演工作坊。他把百老匯的制作模式搬到臺灣,從易卜生到莎士比亞,他教學(xué)生如何制作、如何導戲、如何設計。這在當時(shí)無(wú)疑是一個(gè)極其大膽的行為,“因為那時(shí)臺灣不存在所謂的戲劇環(huán)境,人們晚上不會(huì )去看戲,根本就沒(méi)有看戲的習慣!
賴(lài)聲川成功地創(chuàng )造了臺灣現代劇場(chǎng),從無(wú)到有,并且風(fēng)生水起!拔野炎约悍旁谝粋(gè)沒(méi)有壓力的位置。票房無(wú)所謂,我自己有職業(yè),一起合作的著(zhù)名演員,也有各自的收入。我們一起來(lái)做戲劇,說(shuō)簡(jiǎn)單是為了自己的興趣,說(shuō)復雜就是一種使命。我們希望能替中國的劇場(chǎng)找出一些新的方向!庇谑,第一部影響浩大的戲《那一夜,我們說(shuō)相聲》誕生了。賴(lài)聲川敏銳地捕捉到臺灣經(jīng)濟的快速發(fā)展帶來(lái)的沉重文化代價(jià)。他要做一個(gè)提醒,讓人們發(fā)覺(jué)那些已經(jīng)失去了的珍貴的東西。效果出人意料,觀(guān)眾不但重新發(fā)現了相聲,也明白了什么叫劇場(chǎng)。
壓力來(lái)了,第二部戲更多了期待,幾乎每個(gè)見(jiàn)到賴(lài)聲川的人都要問(wèn):“下一個(gè)相聲會(huì )是什么?”賴(lài)聲川說(shuō)下一個(gè)不會(huì )再是相聲。一個(gè)又一個(gè)新的創(chuàng )意出現了,《暗戀桃花源》、《圓環(huán)物語(yǔ)》等作品相繼出世,這意味著(zhù)在臺灣做劇場(chǎng)已經(jīng)成為一項非常重要的事業(yè)!叭绻挥幸徊孔髌,那么只會(huì )曇花一現,只是一個(gè)有趣的文化現象而已,而現在好的作品連續出現,威力很強的,一年之間就培養了一大群的觀(guān)眾。給他們精彩和震撼,他們也許就是一輩子的劇場(chǎng)觀(guān)眾了!边@是賴(lài)聲川的理想。
從29歲開(kāi)始劇場(chǎng)創(chuàng )作,至今編導舞臺劇27部、電影兩部、電視影集300集,另有劇場(chǎng)導演作品22部,先后開(kāi)創(chuàng )臺灣舞臺劇市場(chǎng)、劇場(chǎng)影音市場(chǎng)、即興時(shí)事電視市場(chǎng)。這么多年來(lái),賴(lài)聲川的創(chuàng )作題材和內容,以及藝術(shù)表現形式,一直在進(jìn)行變化,他的創(chuàng )意靈感無(wú)窮涌動(dòng)。而創(chuàng )意是什么?怎么產(chǎn)生好的創(chuàng )意?為什么賴(lài)聲川的創(chuàng )意總是如神來(lái)之筆,令人驚嘆?他在自己2006年出版的書(shū)《賴(lài)聲川的創(chuàng )意學(xué)》中說(shuō)到,其實(shí)創(chuàng )意并非無(wú)跡可尋,他再次提到了佛法!皠(chuàng )意人人都有,但會(huì )有一個(gè)屏障,取得創(chuàng )作,要除掉屏障。佛法會(huì )讓人除掉屏障,認清自己是誰(shuí),并且看到事物的關(guān)聯(lián),人世的因果恰是對應的……”
關(guān)注周遭,生命中的每一秒都是奇跡,何所謂因果?何所謂無(wú)常?過(guò)往的經(jīng)歷就是最好素材,過(guò)往的經(jīng)歷造就了今日的戲劇翹楚。時(shí)光流逝,才華卻不曾老去。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved