
5·12大地震中遭受重創(chuàng )的學(xué)校,許多在5月19日哀悼日的第一天,在媒體的全面關(guān)注下,高調復課了。余下的學(xué)校,也將在接下來(lái)的幾天,相繼開(kāi)學(xué)。
這有兩類(lèi)情況:一是徹底失去了學(xué)校和家園的幸存者,被救援到異地開(kāi)學(xué);另一類(lèi)是在原校址復課。前者暫且不論,我特別想說(shuō)的是后者。后者在學(xué)校的操場(chǎng)上、在救災棚里復課?逅膹U墟就在眼前,石灰水掩蓋不了尸體的氣味,死難同學(xué)的鞋子、書(shū)包和課本,黑色的標語(yǔ),親人擺上的祭品,還有不時(shí)來(lái)到廢墟前守候哭泣的家長(cháng)!有的甚至尚有同學(xué)的尸體尚未清理完畢!幸存的孩子們就在這樣的操場(chǎng)上,唱著(zhù)國歌,復課了。
我覺(jué)得這樣的情景對孩子的“心理考驗”很?chē)谰,我很不安。當十幾歲的孩子跟死神擦肩而過(guò),當他們目睹同學(xué)和老師的生命在自己的眼前瞬間消失,或者卡在廢墟里,在悲慘的掙扎中慢慢死去,這對他們意味著(zhù)什么?我相信,僅僅一個(gè)星期,這些孩子尚未從巨大的恐懼和震駭中“回過(guò)神來(lái)”。
觀(guān)察過(guò)現場(chǎng)的某些人士會(huì )說(shuō),你不要把孩子們想像得哭哭啼啼的,他們看上去甚至沒(méi)有什么恐懼悲傷的樣子,他們同樣會(huì )笑。我承認表面看來(lái)是這樣。但我更傾向于認為,這是因為他們還“沒(méi)有回過(guò)神來(lái)”,他們的心里,就像頂著(zhù)一個(gè)堰塞湖,在沒(méi)有決口之前,顯得是平靜的。出于人性的需要,我覺(jué)得不能去扭曲他們緊繃著(zhù)的心理勢能,應該給他們時(shí)間去理解和消化這種無(wú)可比擬的悲痛和悲傷,以致慢慢“平復”和“接受”它。我認為,在這以后,才適合讓孩子重新開(kāi)課。
“校園垮了,但我們的精神不會(huì )垮!”某校復課的上午,一位老師說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是不對的。如果只是“校園垮了”,應該可以立即在旁邊搭一個(gè)帳篷上課,但現在的問(wèn)題是,學(xué)生的“人數”突然“垮掉”了一個(gè)數量級!出于對生命的敬重,特別是對自己的同伴和老師的生命的敬重,應該做足了哀悼的功課,安頓了自己的心靈,生活才能轉入常規,否則,精神雖然暫時(shí)可以“不垮”,但終歸是脆弱的。
我以為,在如此毀滅性的打擊面前,不給孩子足夠的撫慰悲傷的時(shí)間,一味地強調堅強,堅強到在同學(xué)和老師剛剛死去的大墳堆旁邊上課而“無(wú)所畏懼”,或許已經(jīng)“堅強得可怕”了。這樣的堅強,將來(lái)或許會(huì )給孩子造成人性的某種缺失。自有人類(lèi)以來(lái),地球上發(fā)生過(guò)無(wú)數“天崩地裂”的災害,它也塑造了人類(lèi)自我拯救的強大心靈,但這絕對不是只要堅強,不給悲傷留余地。
當然,據說(shuō)這些學(xué)校都給孩子們安排了“心理輔導課”。不過(guò),我們似乎沒(méi)有足夠的理由相信,目前中國有這樣多合格的心理輔導師,有這樣強大的“心理救援”的能力,何況,許多老師都應該是接受心理輔導的對象。
廢墟還在清理,死難同學(xué)的人數還沒(méi)有公布,“災后重建”的許多項目都還沒(méi)有開(kāi)始,學(xué)生的課堂卻已經(jīng)“重建”了!難道這真是特別容易重建的項目?如果你能正視這些孩子的心靈,你真的覺(jué)得他們適合在那觸目驚心的死亡堆旁邊上課?連并沒(méi)有直接傷亡的重慶和成都市中心區內的某些學(xué)校都沒(méi)有這么快開(kāi)學(xué),彌漫著(zhù)死亡氣味的災區學(xué)校,真的需要這么急急地開(kāi)學(xué)?每年秋季,開(kāi)學(xué)10天后放教師節假,過(guò)20天又放“黃金周”假,沒(méi)有人說(shuō)假放得太密了,而在經(jīng)受過(guò)死亡的打擊之后,真的有必要如此只爭朝夕?
或許,某些幸存的孩子,家已殘缺,親人不在,學(xué)校是他們最方便的去處。但是,現在全社會(huì )都已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái),他們除了投親靠友,很大程度上,社會(huì )公共服務(wù)和志愿者們,可以幫助他們暫時(shí)渡過(guò)眼前的難關(guān)。因此,應該允許他們暫時(shí)不回到學(xué)校去,或者創(chuàng )造條件,讓他們轉入另外的學(xué)校,以避免觸景生情,或者,至少也應該等學(xué)校廢墟清理完畢才讓他們回來(lái)吧?傊,我十分不理解在廢墟的大墳堆旁邊歌唱著(zhù)開(kāi)學(xué)的精神。(何三畏 南方人物周刊主筆)
