發(fā)表評論 
地點(diǎn)：北大 關(guān)鍵詞：高考和知識分子命運
1977年，中國的年輕人陸續聽(tīng)到一個(gè)好消息：中斷了十多年的高考要恢復了。于是在大江南北、城里山村，很多年輕人重新拿起丟掉了十年的中學(xué)課本，挑燈苦讀，希望重圓學(xué)習知識的夢(mèng)想。涂光晉就是他們中的一個(gè)。那一年，全國報考大學(xué)的人數是570萬(wàn)，錄取人數27萬(wàn)人，錄取率4.7%。
在涂光晉最終如愿考進(jìn)北京大學(xué)之前，她的父親已經(jīng)去世了。擁有美國康奈爾大學(xué)博士學(xué)位的父親，臨終前曾抱憾一雙兒女都沒(méi)有接受高等教育。在恢復高考之前，涂光晉這個(gè)師大女附中的優(yōu)秀學(xué)生已經(jīng)當了近6年農民和3年多工人。她和她的同代人一樣，是帶著(zhù)滿(mǎn)身滄桑與閱歷走進(jìn)大學(xué)校園，迎接命運的轉變。她從不抱怨26歲之前的艱苦磨礪，但對恢復高考帶來(lái)的命運轉折，至今感恩。
-17歲的北師大學(xué)生當農民
秋收挑擔一天磨爛一件襯衫
1968年，打心眼里贊成和擁護毛主席“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的涂光晉登上了赴延安的火車(chē)。那年她17歲，是北京師大女附中最好的學(xué)生之一。老父老母剛剛把大兒子送去內蒙古，又送走小女兒，不舍地流下了眼淚。但涂光晉是興奮地出發(fā)的，“認為當農民也不失為一種人生選擇”。
涂光晉的知青點(diǎn)在延安延長(cháng)縣的黑家堡公社葛家圪臺村。6個(gè)女生開(kāi)始住在村里一對葛家兄弟家里，后來(lái)才自己打了窯洞。從此吃的是舍不得放堿的玉米面酸饃饃和舍不得放鹽的腌酸菜，干的是農村的重體力勞動(dòng)。她能挑180斤豆子上坡，盛夏中午往返20里路給地里的鄉親送飯：去時(shí)挑一擔莊稼，回來(lái)挑一擔水和飯。秋收時(shí)，她一天就把媽媽寄來(lái)的新府綢襯衣肩部磨爛了，下工后要同學(xué)把爛布和皮肉一起撕下來(lái)。沒(méi)有口糧了，晚上6個(gè)女生就躺在炕上餓著(zhù)肚子聊北京西單食品店。但是涂光晉從沒(méi)抱怨和叫苦過(guò)，倒是和同學(xué)商量著(zhù)幫生產(chǎn)隊買(mǎi)一臺鋼磨。
那時(shí)隊里沒(méi)有機器磨，磨糧食都靠驢拉石磨，忙的時(shí)候村民凌晨就要排隊領(lǐng)驢。涂光晉和另一個(gè)女生趁回北京探親時(shí)，在昌平買(mǎi)了一臺鋼磨。為了給隊里省錢(qián)，她們倆帶著(zhù)幾百斤的機器，一路從延安攔過(guò)路車(chē)回村；在延安等托運的機器時(shí)，數九寒天里4天只吃自己帶的窩頭，只住過(guò)一晚大車(chē)店，一路吃、住、交通加起來(lái)只花了2元多錢(qián)。最后向隊長(cháng)交賬時(shí)，隊長(cháng)的眼淚都下來(lái)了：“你們這些女子真能省錢(qián)�！�
-23歲成為最好的女車(chē)工
卻因病喪失被推薦上大學(xué)的機會(huì )
不久公社修水電站，涂光晉被派去工地當宣傳隊副隊長(cháng)。冬天里白天拉石料，汗濕了棉襖；晚上換上單薄的夾襖給鄉親演節目，凍得發(fā)抖。宣傳隊住的窯洞本是個(gè)羊圈，四面透風(fēng)還不能燒炕。如此半年后，涂光晉突然病倒，持續一個(gè)月高燒40攝氏度，右臂完全不能動(dòng)彈，穿衣服都要同學(xué)幫忙。醫生的診斷結果是：風(fēng)濕性心肌炎加風(fēng)濕性關(guān)節炎。此后，低燒伴隨了涂光晉兩年時(shí)間。病里，一起插隊的“發(fā)小”史維平用僅存的白面給她做了一碗面條，讓她落下了來(lái)農村后唯一一次眼淚。
生病后，在河南五七干校的父母堅決讓她病退回北京治療。但北京的政策給了她人生第一次打擊：只有在下鄉之前就證明有病的知青才能辦病退。為此，涂光晉所在大隊的帶隊干部給北京市委、延安地委寫(xiě)信，“以共產(chǎn)黨員的名義”為她爭取病退資格。1974年，涂光晉回到北京，被分配到西城汽車(chē)修理廠(chǎng)當工人。她先后當過(guò)模工、車(chē)工和汽車(chē)修理工。抱著(zhù)“當農民就做個(gè)好農民，當工人也要做個(gè)好工人”想法的她，很快得到了老師傅們的贊譽(yù)和喜愛(ài)，因為她是車(chē)活兒最好的青工。
但是，已經(jīng)準備踏實(shí)當工人的涂光晉還是難免失落。那是在去北京大學(xué)看望被推薦為工農兵學(xué)員的中學(xué)同學(xué)時(shí)。表面上和別人一樣說(shuō)笑，但心里很難受——由于生病失去了被推薦的機會(huì )，上大學(xué)已經(jīng)遙不可及，她看不到前途和希望。那天和同學(xué)告別后，她獨自在北大的未名湖畔站了很久。
-高考前一天提前拆線(xiàn)
《我在這戰斗的一年里》得高分
1977年夏天，恢復高考的消息開(kāi)始在社會(huì )上流傳。涂光晉聽(tīng)說(shuō)后興奮莫名，四處借來(lái)初、高中的課本，晚上下班后就復習。比她還興奮的是她父親，當時(shí)已經(jīng)生病住院的父親在病床上還堅持幫她補習數學(xué)，康奈爾大學(xué)博士出身的老人，在昏迷中還念著(zhù)那些數學(xué)公式，那一幕永遠留在涂光晉的記憶里�？墒沁�沒(méi)等到恢復高考的消息公布，父親就去世了，臨終前還抱憾，兩個(gè)兒女都沒(méi)有接受高等教育。
之后的事也不順利。先是涂光晉被廠(chǎng)里通知不能報名高考，因為當時(shí)要求25歲以上的報考者必須念過(guò)高中。她就自己跑去報名點(diǎn)，力陳自己差一個(gè)月才滿(mǎn)26歲，這才報上了名。離高考還有10天時(shí)，她又出了工傷，右手中指的皮肉被機器掀起一大塊，縫了9針，不能寫(xiě)字了。于是媽媽幫她摘抄學(xué)習筆記，考試前一晚還逼著(zhù)她背半角公式和倍角公式。也是媽媽?zhuān)谔顖笾驹笗r(shí)堅持讓涂光晉填報北京大學(xué)圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)，因為她始終相信自己的女兒是最優(yōu)秀的。
高考前一天，涂光晉提前去醫院拆了線(xiàn)。但右手纏著(zhù)繃帶還是不能打彎，寫(xiě)字很不方便。在考場(chǎng)上，她一怒之下自己拆了繃帶，夾著(zhù)筆答題。那一年北京高考的作文題是《我在這戰斗的一年里》。涂光晉的作文開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“我在這戰斗的一年里……拿筆的手還裹著(zhù)繃帶……”這篇作文獲得了高分。
-滿(mǎn)手油泥
去見(jiàn)北大老師
也許是因為那么多病歷放在檔案里，涂光晉盡管平均每科考了80分以上，還是沒(méi)有第一批被北大錄取。后來(lái)，中央多家新聞單位由于多年人才匱乏，強烈要求北大新聞專(zhuān)業(yè)擴招。擴招40人的決定下來(lái)后，當年主管北大新聞專(zhuān)業(yè)招生工作的秦硅老師給涂光晉打來(lái)電話(huà)，問(wèn)她圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)招滿(mǎn)了，是否愿意考慮新聞專(zhuān)業(yè)，并請她去招辦所在的崇文門(mén)賓館面試。那一年，時(shí)任北大副校長(cháng)、主管招生的張龍翔定下的規矩是：不要因為學(xué)生家長(cháng)的所謂歷史問(wèn)題，影響正常招生。秦硅老師在錄取時(shí)，發(fā)現一些考生第一批沒(méi)被錄取，是因為檔案里有“祖父在臺灣”、“父親是右派”等內容，在第二批錄取時(shí)都拿了出來(lái)。
接到秦硅老師的電話(huà)時(shí)，涂光晉正躺在汽車(chē)底盤(pán)下揭油底。她來(lái)不及洗掉手上的油泥，就騎車(chē)從廣安門(mén)趕到了崇文門(mén)�？墒峭砩袭斔驯槐贝箐浫×说南⒏嬖V媽媽時(shí)，媽媽一點(diǎn)兒笑容都沒(méi)有�！耙驗槎嗄甑恼芜\動(dòng)經(jīng)歷讓她擔心這個(gè)專(zhuān)業(yè)的前途�！蓖抗鈺x說(shuō)。
-上北大，為父親、為沒(méi)機會(huì )
上大學(xué)的所有人
再次走進(jìn)北大校園那天，涂光晉再次來(lái)到未名湖邊，流下了眼淚。那年她26歲，是班里年齡最大的女生，比全班年紀最小的同學(xué)整整大了10歲。但她不是為自己的經(jīng)歷流眼淚，而是為那些同樣經(jīng)歷了坎坷，卻沒(méi)機會(huì )再讀書(shū)的同齡人難過(guò)�！按髮W(xué)四年，我不是為我個(gè)人學(xué)習，而是為我父親，為我們那一代人學(xué)，我沒(méi)有權利不好好學(xué)習�！�
北大中文系77級在當年是當之無(wú)愧的天之驕子。在課堂上，他們率先開(kāi)始了思想解凍和重建的過(guò)程。雖然教材還沒(méi)來(lái)得及更新，還有“文革”前、“文革”期間工農兵學(xué)員的內容，但課堂上的自由之風(fēng)已經(jīng)恢復。頭兩年，新聞專(zhuān)業(yè)70人與文學(xué)專(zhuān)業(yè)49人一起上基礎課，同學(xué)中有陳建功、馬波(老鬼)、査建英等后來(lái)的作家。上課可以帶茶缸子、抽煙，經(jīng)常自由討論；同學(xué)的作品要彼此傳閱，互相爭論的事常有發(fā)生；三角地是最活躍的思想交匯之地。憋了十年，學(xué)生們拼命學(xué)習，老師們也熱情極高。以中文系的古典文獻專(zhuān)業(yè)為例：北大古典文獻專(zhuān)業(yè)創(chuàng )始人之一陰法魯先生、唐宋遼金史專(zhuān)家鄧廣銘先生、專(zhuān)攻甲骨學(xué)與殷商史的裘錫圭先生、歷史文物鑒定專(zhuān)家史樹(shù)青先生都親自給學(xué)生上課，名教授們只上課還不夠，下了課還跑到學(xué)生宿舍去講。那四年，涂光晉不能住在學(xué)生宿舍，因為每天下課后要回家給母親、姑姑、侄子做飯，做家務(wù)。盡管如此，她畢業(yè)時(shí)的各科成績(jì)仍然名列前茅，被一致推選留校任教。
畢業(yè)后，涂光晉在中國人民大學(xué)新聞系教書(shū)，一教就是26年。她獲得了一位教師能獲得的幾乎所有榮譽(yù)，她主講的《新聞評論》被評為北京市和國家精品課，她還讀下了新聞學(xué)博士學(xué)位。
她的課入選了人大學(xué)生網(wǎng)站評選出的“人大最值得上的幾門(mén)課”�！奥�(tīng)涂老師的課是一種享受”——這是一位學(xué)生給她的評語(yǔ)。她掛在嘴上的話(huà)是：“當農民就當個(gè)好農民，當工人就當個(gè)好工人，當老師就當個(gè)優(yōu)秀老師”。
人物檔案
涂光晉，1951年生于北京，個(gè)人經(jīng)歷如同時(shí)代的一面鏡子：17歲去延安當農民，23歲去工廠(chǎng)修汽車(chē)，26歲“有幸”出了工傷，右手縫了9針后得以在家復習了10天并參加了中斷10年的高考，“做夢(mèng)般地”進(jìn)入北京大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)習，畢業(yè)后在中國人民大學(xué)新聞系任教至今。
人物問(wèn)答
(1)你認為30年來(lái)北京變化最大的地方在哪里？
北京越來(lái)越難找到老北京的樣子了。小時(shí)候我上學(xué)時(shí)騎車(chē)穿過(guò)的那些幽靜的胡同、各家不同的門(mén)墩子……越來(lái)越少了。北京現在是國際化大都市了，但我認為她再發(fā)展也應該是北京，而不是紐約、倫敦。
(2)這30年，你對哪一年的印象最深？為什么？
一頭一尾的兩年都印象深刻。1978年全中國翻天覆地，而今年北京開(kāi)了奧運會(huì )，經(jīng)濟的發(fā)展從沒(méi)像今年這樣讓中國人有了大國民意識。
(3)提起“郊區”這個(gè)詞，你想到的是什么？
以前“郊區”讓我想到的就是北京大學(xué)、人民大學(xué)。在北大讀書(shū)時(shí)每天騎車(chē)去上學(xué)，鼻子就會(huì )告訴我：到郊區了。從魏公村開(kāi)始就是一片田野，雙榆樹(shù)那兒有一個(gè)豬圈……現在“郊區”就意味著(zhù)建設中的工地，北京在長(cháng)高的同時(shí)，也在長(cháng)大。
(4)舉出30年前你最想得到的一樣東西和現在你最想得到的一樣東西？
30年前我最想得到一臺錄音機，用來(lái)學(xué)英語(yǔ)和聽(tīng)歌。1980年我舅舅從美國回國，帶給我一個(gè)磚頭式錄音機，才讓我如愿�，F在最想得到的是健康。
(5)你擁有的第一個(gè)外國牌子是什么？
浪琴牌手表。那是我媽把我爸留下的一個(gè)很舊的勞力士賣(mài)了400元，買(mǎi)了新的浪琴給我�，F在想來(lái)真不該賣(mài)勞力士。
新聞內存
1977年8月4日，鄧小平主持召開(kāi)科學(xué)和教育工作座談會(huì )，會(huì )上決定恢復高考。
在十年之后帶著(zhù)夢(mèng)想走進(jìn)大學(xué)校園的“77級”學(xué)生，多數沒(méi)有正經(jīng)讀過(guò)高中，并在“文革”、“上山下鄉”重體力勞動(dòng)中度過(guò)了青春，但從沒(méi)停止對知識的渴望。
恢復高考改變了這一代人的命運，也為撥亂反正后蓄勢待發(fā)的中國儲備了一大批人才�；謴透呖�，結束了之前近10年按家庭出身推薦上大學(xué)的制度，把“用知識改變命運”的平等機會(huì )還給每個(gè)年輕人。
恢復高考，就是恢復了知識的尊嚴，重新肯定知識的價(jià)值，昭示了理性的復蘇，開(kāi)啟了“尊重知識，尊重人才”的新時(shí)代。 (雷嘉)
相 關(guān) 報 道
