風(fēng)箏不斷線(xiàn):法國老師的回國建議
吳冠中考取官費出國留學(xué),還有一段綿延60年的感人故事。
2006年春節,吳冠中收到了來(lái)自南京的一封信,是已故杭州藝專(zhuān)老校長(cháng)陳之佛先生的女兒陳修范教授寫(xiě)來(lái)的。信中說(shuō)找到了她父親1946年抄錄的一份學(xué)生試卷,但未署名,問(wèn)吳冠中是否知道此事。原來(lái),當年陳之佛受教育部委派評閱出國留學(xué)生美術(shù)史試卷,當陳之佛看到一份答得非常優(yōu)秀的試卷時(shí),禁不住用毛筆抄錄了全卷,并給了最高分。事后吳冠中去看望陳老師時(shí),陳之佛讓吳冠中背誦了自己的答卷,這才對上了。但陳之佛并未告訴吳冠中自己筆錄了這位愛(ài)生的試卷。60年后,吳冠中看到了恩師當年筆錄的試卷,不禁感慨萬(wàn)千。當年在吳冠中出國前,陳之佛先生親自主持了他和朱碧琴女士的婚禮,并贈送畫(huà)作祝賀,卻絕口不提試卷的事。當年,吳冠中正是在這樣深厚的師恩中惜別祖國和嬌妻、父母的。
我們曾問(wèn)吳冠中先生,你當年歸國,歷經(jīng)磨難,有過(guò)后悔嗎?
吳冠中道:“不后悔,在國外創(chuàng )作條件會(huì )好得多,但藝術(shù)要根植于祖國民族的土壤里。我年輕時(shí)在巴黎留學(xué),如饑似渴地吸取西方藝術(shù)的營(yíng)養,并陶醉其間。最終回到了條件艱苦的祖國,從此在封閉的環(huán)境中探索自己的藝術(shù)之路數十年。那路深印在祖國的土地上,并一直受影響于人民感情的指向。原估計自己在長(cháng)期封閉中遠遠落后了,近幾年重新回到世界環(huán)視一周,更堅信藝術(shù)永遠只誕生于真誠的心靈!
如果說(shuō)林風(fēng)眠給了吳冠中世界眼光,潘天壽引導吳冠中體味到精深的民族藝術(shù)氣息和精髓,吳大羽把青年人的熱情和藝術(shù)個(gè)性完美地結合,那么,法國的蘇佛爾皮教授則從西畫(huà)的角度讓吳冠中領(lǐng)略寫(xiě)意的意味和祖國才是藝術(shù)的不竭之源的真理。
吳冠中由衷地懷念這位法國老師:“我這個(gè)海外學(xué)子總記得他的教誨,尤其他經(jīng)常提醒:藝術(shù)在兩路,小路作品娛人,大路作品感人。也是他勸我應回到中國,去弘揚自己祖國的傳統。當年告別巴黎不容易,經(jīng)過(guò)了很久的內心斗爭!
當吳冠中50年后重回巴黎時(shí)不禁感慨:“20世紀50年代我從馬賽乘船返國,內心充滿(mǎn)矛盾,似乎是冒險投向未來(lái);80年代曾兩次乘飛機從巴黎返國,均懷著(zhù)說(shuō)不盡的感觸與企望;這次飛離燈光輝煌的巴黎,卻是飛回明日更輝煌的祖國!
吳冠中把自己與祖國、與生活的聯(lián)系比作“風(fēng)箏不斷線(xiàn)”。他認為,藝術(shù)創(chuàng )作形式都須有一線(xiàn)聯(lián)系著(zhù)作品與生活的源頭,不斷線(xiàn)才能把握觀(guān)眾與作品的交流。藝術(shù)作品應不失與廣大人民感情交流,我更喜愛(ài)不斷線(xiàn)的風(fēng)箏!我們爭取人民的共鳴,高放風(fēng)箏,勿斷線(xiàn)!
“培養慧眼”比“訓練巧手”更重要
蔣南翔任教育部長(cháng)時(shí),在人民大會(huì )堂對高校教師作過(guò)一個(gè)報告,其間談到:“給我足夠的條件,我敢于承諾培養出50個(gè)杰出的科學(xué)家,但我不敢保證培養出一個(gè)杰出的藝術(shù)家!边@是我們多次聽(tīng)吳冠中說(shuō)的故事。吳冠中一再強調藝術(shù)創(chuàng )新之難,他在摸索中走出了一條與眾不同的藝術(shù)創(chuàng )新教育之路。
“培養慧眼”遠遠比“訓練巧手”更重要。從潘天壽老師對學(xué)生作業(yè)的點(diǎn)頭或搖頭之中,吳冠中學(xué)到了潘老師的審美品位,感悟到“造型藝術(shù)最直觀(guān)的教學(xué)關(guān)鍵是眼睛教眼睛”。吳冠中說(shuō),我竭力啟發(fā)同學(xué)們的感受,指點(diǎn)那潔白雪山前倒伏了一顆將死的烏黑的巨大老樹(shù),疑是別姬自刎的霸王。
吳冠中的法國老師蘇弗爾皮就是善于啟發(fā)的,有一次課內用了一個(gè)女裸體,模特兒肥碩高大,坐下后臀部特別龐大,更顯得脖子長(cháng),腦袋小。他問(wèn)學(xué)生:“你們看到了什么?”大家搖頭。他說(shuō):“我看是巴黎圣母院!蹦贻p人聰明,一經(jīng)啟示,便在作品中體現出了各自的敏感與獨特的思維。
有一次,吳冠中帶學(xué)生在蘇州園林畫(huà)太湖石,他聯(lián)系了太湖石與人體、與亨利·摩爾的因緣,果然,學(xué)生們賦予筆底的太湖石以生機,而不是僅畫(huà)出死的石頭。吳冠中招生有獨特辦法,就是準備一些作品,讓考生自由選擇,以此來(lái)考測考生的眼力和審美品位。中國有句俗話(huà),人的品位入俗難醫。藝術(shù)上,繼承而后叛逆,是艱巨的創(chuàng )新。吳冠中說(shuō):“我有一個(gè)構想,我想挑選幾位我教過(guò)的有才華而肯鉆研的學(xué)生,為他們組織一次展出,作品要出色,而且不得像我,甚至有背叛意味。1992年,我終于下決心在中國歷史博物館舉辦一次‘吳冠中師生展’,目的是展示學(xué)生叛逆老師,提倡藝術(shù)中的叛徒道路。參展的學(xué)生大約十幾人,但風(fēng)格還是近我的較多,突出的叛逆者是王懷,全不像我,李付元也不像我!
“藝術(shù)家要創(chuàng )作出成功的作品,感情的真摯比腦袋重要!年歲不饒人,我90歲了,現在走路慢了,不像從前了,但是在感情上更純真,就像又回到了童年。我一向是邊緣人,但我的心愿在人民心中。要創(chuàng )作出不朽的作品,就要不怕窮,要把感情都投入到藝術(shù)里面去,一句話(huà),就是要忘我!边@就是一位90歲老藝術(shù)家的心聲。
吳冠中語(yǔ)重心長(cháng)地對我們說(shuō):“近年來(lái),我對作品的精神、思想的感染力更重視了,這似乎是年齡大了以后的自然規律,人會(huì )更多地追求思想的力量。我到晚年越來(lái)越強調魯迅,是因為我成長(cháng)的那個(gè)時(shí)代是魯迅的時(shí)代,非常激進(jìn)的,我認識中華民族就是因有魯迅,中華民族是什么樣的民族,是魯迅告訴我的。我們現在仍需要魯迅精神,永遠需要。魯迅告訴我們要講真話(huà),要看到自己民族的優(yōu)點(diǎn),也要看到本民族的缺點(diǎn)?吹饺秉c(diǎn),就要克服缺點(diǎn),就要去創(chuàng )新,一個(gè)不懂得創(chuàng )新的民族是沒(méi)有前途的!
捐贈作品奉獻人民實(shí)現教育理想
活著(zhù)時(shí)便對社會(huì )給予最大的捐贈,從20世紀到今天,這樣的畫(huà)家只有兩位:一是徐悲鴻,另一位便是吳冠中。在抗戰烽火中,從南洋到祖國大地,一匹良馬不過(guò)賣(mài)幾十塊銀元,而徐悲鴻的“一匹馬”能賣(mài)到300大洋,他不斷地為國家民族的抗戰事業(yè)義賣(mài)作品支援前線(xiàn),據不完全統計,徐悲鴻直接義賣(mài)捐出去的錢(qián)款高達數千萬(wàn)銀元,折合今天的人民幣達數億元之巨。今天,吳冠中的作品在國內外市場(chǎng)頻頻拍出數百萬(wàn)美元、上千萬(wàn)人民幣的高價(jià),但這位28年居住在幾十平方米小屋里的老人,卻向社會(huì )捐贈了數百幅價(jià)值連城的名作。這28年,吳冠中把全部精力給了藝術(shù)創(chuàng )作,他縱情于藝術(shù)創(chuàng )作的海洋之中,其創(chuàng )作熱情令人震驚。
在創(chuàng )作之余,吳冠中更是寫(xiě)下了上百萬(wàn)字的藝術(shù)散文,抒寫(xiě)自己的創(chuàng )作感想,表達對藝術(shù)、對時(shí)代的憂(yōu)思。
從20世紀80年代初的“繪畫(huà)形式美”、“關(guān)于抽象美”、“內容決定形式”,90年代的“風(fēng)箏不斷線(xiàn)”、“油畫(huà)民族化”、“美盲比文盲多”,到21世紀提出的“筆墨等于零”、“破除中國畫(huà)的圍墻”等等,吳冠中的觀(guān)點(diǎn)緊扣時(shí)代,匡正時(shí)弊。
改革開(kāi)放之初,他針對一味強調政治主題決定論而長(cháng)期忽略藝術(shù)形式的狀況,提出了“形式美”的問(wèn)題。著(zhù)名藝術(shù)家葉淺予在回憶錄中說(shuō),形式美的問(wèn)題是自己想寫(xiě)文章提而當時(shí)還不敢寫(xiě)的。
“風(fēng)箏不斷線(xiàn)”是針對當時(shí)社會(huì )上一些人在國門(mén)乍開(kāi)之初鼓吹全盤(pán)西化、否定民族和實(shí)際生活作為藝術(shù)源泉的偏見(jiàn)而寫(xiě)的。
針對一些畫(huà)家一味強調形式,特別是片面強調古人的筆墨程式,去抄襲、因循,而完全無(wú)視當代人的情感和火熱的生活,并自居為傳統文化的代表、宗師,以此來(lái)打擊對藝術(shù)的創(chuàng )新和對活生生的當代生活的提煉,吳冠中大聲疾呼,藝術(shù)情感的真誠才是藝術(shù)的本質(zhì),虛假的、抄襲別人的、離開(kāi)了具體畫(huà)面的筆墨等于零。
針對當前社會(huì )上“大師”滿(mǎn)天飛,“國字號”遍地跑的陋習,吳冠中提出“破除中國畫(huà)的圍墻”之主張!皣(huà)”這個(gè)名稱(chēng)早在20世紀50年代就被周恩來(lái)總理批評過(guò),他當時(shí)說(shuō):“記得幾年前,我們在慶祝齊白石先生的生日宴上,我就說(shuō)過(guò)‘國畫(huà)’的說(shuō)法有些不合適,好像‘只此一家,別無(wú)分號’,好像別的畫(huà)就不是國畫(huà)。我是很愛(ài)好國畫(huà)的,但我對國畫(huà)這說(shuō)法感到它有獨霸思想,我是不贊成的!
在藝術(shù)上求新,在思想上求真,這就是吳冠中。他說(shuō):“人到晚年不講真話(huà),將來(lái)一輩子遺憾,永遠遺憾。歷史上講了假話(huà)的人,一輩子遺憾,到晚年再不講真話(huà),就沒(méi)有改正余地了!
個(gè)人的坎坷與自我價(jià)值的實(shí)現,系于祖國的命運;“探索”割不斷民族的傳統;“叛逆”是生存的掙扎,傳統的發(fā)揚!俺缘氖遣,擠的是奶”——草是長(cháng)在祖國土地上的草,奶也是屬于民族和人民,這就是吳冠中的藝術(shù)和教育理想。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved