(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
在中國搖滾誕生20年后，搖滾樂(lè )開(kāi)始回歸本源 從文化向音樂(lè )的回歸
★ 文/曹紅蓓
“難忘……那騎在三樓教室的窗戶(hù)上大唱黑豹的我�！�
“(BEYOND的歌)一直放在硬盤(pán)里，不時(shí)翻出來(lái)看看，沒(méi)聽(tīng)，我害怕聽(tīng)到喜歡但早已不在身邊的女孩的臉和自己的理想抱負，確切地說(shuō)，我害怕熱淚盈眶�！�
“那是一個(gè)時(shí)代，是一種成長(cháng)過(guò)程中的宗教�！�
在關(guān)于90年代搖滾黃金期的論壇中可以看到這樣的留言。這樣特定的幸福屬于70年代生人，那時(shí)候，搖滾是如此POP，他們不需要比別人憤怒，不需要比別人另類(lèi)，不需要比別人藝術(shù)，就可以享受到“我們的歌”所帶來(lái)的啟蒙。
近年，在有關(guān)搖滾復興的各種念想中，“回到90年代”最打動(dòng)人心。然而，90年代真的那么值得留戀嗎？
“西方搖滾雖然在誕生10年后實(shí)現了主流化，但我們必須看到，西方在50年代時(shí)整個(gè)文化環(huán)境已經(jīng)很發(fā)達了，搖滾是那個(gè)花園里自然生長(cháng)的產(chǎn)物�！鳖伨J為，中國搖滾產(chǎn)生時(shí)，文革結束才沒(méi)幾年，中國根本沒(méi)有青少年文化，也沒(méi)有城市化的娛樂(lè )。作為一種從天而降的東西，中國搖滾沒(méi)有發(fā)展到主流太正常了。
中國最早的搖滾樂(lè )不是音樂(lè )現象，而是80年代文化現象的一部分。在搖滾樂(lè )大熱的90年代前半，作為音樂(lè )的搖滾樂(lè )幾乎沒(méi)有真正的聽(tīng)眾群。當時(shí)的人們聽(tīng)搖滾的同時(shí)，也聽(tīng)齊秦、趙傳。90年代初的搖滾樂(lè )類(lèi)型很單一，多以正面、陽(yáng)剛、理想主義的面目出現，實(shí)際就是80年代陰魂不散的余音。
至于那時(shí)的搖滾巨星，很可能是流行文化初萌時(shí)有限資源產(chǎn)生的錯覺(jué)。正如當年誰(shuí)沒(méi)看過(guò)《霍元甲》《渴望》，誰(shuí)不能張口背出幾條一樣的廣告？而這一切，在流行文化爆炸化發(fā)展的今天，都成為不可能了。
在中國搖滾誕生20年后，搖滾樂(lè )的面目和內涵早就發(fā)生了深刻的變化，而這變化的方向，可能是回歸本源的，從文化向音樂(lè )的回歸。
“搖滾沒(méi)那么神圣，沒(méi)那么地下，沒(méi)那么反抗�！焙卖痴f(shuō)，長(cháng)期以來(lái)，在中國，搖滾自己和大眾合謀界定了搖滾的邊緣形象，而這幾乎等于自掘墳墓�！昂迷诮裉煨『円庾R的多樣性，文化的開(kāi)放程度都不是以前能比�！�
今天的搖滾樂(lè )形式更加多元化。憤怒、反抗的主題依然存在，但搖滾早已不是簡(jiǎn)單的憤怒機器。當“清醒”在1997年第一次穿上尖領(lǐng)襯衫，輕松柔和的英式搖滾就開(kāi)始在中國出現。接著(zhù)，朋克、電子、迷幻……所有類(lèi)型都出現了。音樂(lè )的創(chuàng )作也由90年代單純的旋律主導，發(fā)展到自由圍繞樂(lè )器、節奏發(fā)展音樂(lè )，在流行文化爆炸的同時(shí)，搖滾的音樂(lè )形式也發(fā)生了爆炸。一些年輕樂(lè )隊在搖滾中抒發(fā)坦蕩的快樂(lè )。只要是真實(shí)、自由的表達，搖滾完全可以卸掉社會(huì )責任的包袱而依然充滿(mǎn)力量。
“多樣化是人生的目的。世界上沒(méi)有一個(gè)地方可以用一樣東西來(lái)概括一切�！焙卖痴f(shuō)，“中國正在變得越來(lái)越有錢(qián)，卻越來(lái)越不好玩。越來(lái)越多的人認識到，搖滾是可以玩起來(lái)的東西�！痹谂c附加在它身上的文化價(jià)值剝離以后，音樂(lè )上更多元、概念上更純粹的搖滾樂(lè )正在獲得新的流行基礎。
本刊的采訪(fǎng)過(guò)程中，所有的受訪(fǎng)對象都堅信，搖滾樂(lè )必將重回主流。而近年事實(shí)的發(fā)展似乎也正在證明這一點(diǎn)：搖滾演出場(chǎng)所的增多、商家活動(dòng)對搖滾音樂(lè )的引入、投資搖滾唱片的公司增多、資本對青少年市場(chǎng)的倚重等等。
同時(shí)，隨著(zhù)很多樂(lè )隊開(kāi)始腳踏實(shí)地，從酒吧做起，從巡演做起，點(diǎn)滴耕耘之下，中國已經(jīng)有了真正的搖滾樂(lè )迷，有了屬于搖滾樂(lè )迷的生活方式。
“任何一夜長(cháng)成龐然大物的文化現象，都是一種文化恐怖主義�！痹趽u滾20年演唱活動(dòng)的發(fā)起人江小魚(yú)看來(lái)，恰恰是90年代初的好高騖遠耽誤了搖滾樂(lè )的自然發(fā)展。
“90年代以來(lái)，中國的商業(yè)步伐太大，但誰(shuí)都不能說(shuō)這是一種倒退。它畢竟比專(zhuān)制的進(jìn)步�！贝藿≌J為，“音樂(lè )總是很個(gè)人化的，對搖滾的下一個(gè)20年，不要期望太多�！薄�
