關(guān)于武俠:
現在我寫(xiě)不下去了
從1955年至1972年,金庸寫(xiě)完人生中的14部武俠小說(shuō),戛然而止。然而他繪出的那一個(gè)個(gè)俠客夢(mèng),卻在一代代人心中生根發(fā)芽,綿綿不絕。
記者:您承認自己是個(gè)民族主義者嗎?
金庸:從我的作品里面確實(shí)體現了這種思想,不贊成對中國的侵略。
記者:您作品中的主角總是有一種被拋棄的孤獨感,這是不是一種隱喻?
金庸:(笑)我自己沒(méi)覺(jué)得。
記者:武俠小說(shuō)的寫(xiě)作現在是不是不景氣了?對將來(lái)發(fā)展形勢有什么展望?
金庸:現在我自己是寫(xiě)不下去了,因為覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)什么好寫(xiě)的了。
記者:還有,最近百家講壇有專(zhuān)家在講您的作品,還在討論《雪山飛狐》中胡斐那一刀到底有沒(méi)有砍下去?您這次的修改中有沒(méi)有寫(xiě)?
金庸:(笑)我自己還是不知道。
記者:有人說(shuō),您說(shuō)您自己最喜歡的小說(shuō)主角是令狐沖,但是真實(shí)性格卻更像郭靖。
金庸:(笑)我沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話(huà),我喜歡我筆下的每一個(gè)主角,包括韋小寶。
金大俠印象
在得知我約訪(fǎng)到金庸談回歸后,好幾位自稱(chēng)“骨灰級”“金迷”的朋友都跟我說(shuō):拜托了,給金庸寫(xiě)一個(gè)大點(diǎn)的版面。曾有人說(shuō),凡有中國人之處必有金庸的小說(shuō)在流傳,生于上個(gè)世紀70年代長(cháng)于上世紀80年代的我們感受尤深。
所以去見(jiàn)金大俠,內心里難免都懷著(zhù)一種隱隱的向往。金庸在香港的辦公室,占據北角一座高級寫(xiě)字樓。落地玻璃窗環(huán)及三面,似乎凌空架在蔚藍色海面之上;靠門(mén)的一面墻是一個(gè)超大書(shū)柜,曾經(jīng)陪伴我們枕邊慰藉多少難眠之夜的一個(gè)個(gè)俠客夢(mèng),靜靜地排列著(zhù)。
去見(jiàn)他的那個(gè)下午,香港有很好的陽(yáng)光,可是比不上老人敘說(shuō)英國校園生活時(shí)笑容的燦爛。這是他最喜歡談的話(huà)題,輕松興奮得像個(gè)孩子,兩眼瞇成一條細線(xiàn)?粗(zhù)這一身越老越天真的力氣,那一刻我甚至有點(diǎn)妒忌,也完全理解了這名83歲的老頭為何還要背著(zhù)書(shū)包上學(xué)堂。
他剛剛結束對自己作品的一輪大修改。采訪(fǎng)結束時(shí)他端詳著(zhù)那個(gè)大書(shū)柜,瞇著(zhù)眼睛,讓我們各自在他最新修改的版本中挑一套?匆(jiàn)最先被挑走的是《神雕俠侶》和《射雕英雄傳》,他又是瞇瞇一笑,然后工整地在每一套的扉頁(yè)上分別寫(xiě)下我們每個(gè)人的名字。
我們在一代代的俠客夢(mèng)中逐漸變得成熟,金大俠卻在幸福地變老;他早就不再寫(xiě)了,這幾年來(lái)屢被改編的影視作品卻越發(fā)地俗不可耐。不過(guò)我依然相信,那些源于字里行間的夢(mèng)與感動(dòng),是永遠都不會(huì )被忘懷的。
記者手記
人物傳奇
在江湖中寄托政治情懷
要寫(xiě)金庸的傳奇,總有一種毋庸贅言的感覺(jué)。所以在這里,我們只書(shū)寫(xiě)一代武俠泰斗的政治情懷。事實(shí)上,金庸一生中最大的兩筆財富——一為武俠,一為報紙,俱是他抒發(fā)政治情懷的陣地。北京大學(xué)中文系教授陳平原曾將金庸定位為“有政治抱負的小說(shuō)家”。
下午寫(xiě)小說(shuō) 晚上寫(xiě)社評
查家幾百年來(lái)名人輩出,清朝皇帝康熙稱(chēng)之為“唐宋以來(lái)巨族,江南有數人家”。17歲時(shí),年輕的查良鏞就開(kāi)始初現他的“政治”才能——他寫(xiě)了一篇題為《愛(ài)麗絲漫游記》的文章貼在學(xué)校墻報,影射學(xué)校的訓導主任。
抗戰后期他如愿考進(jìn)當時(shí)在南京的中央政治學(xué)校外交系。但卻因為看不慣一些國民黨職業(yè)學(xué)生在大學(xué)里裝腔作勢,結果被校方勒令退學(xué)。
1948年底,查良鏞被派往香港《大公報》工作,但是他依然沒(méi)有放棄自己的政治情懷——新中國建立初期,他毅然拋妻離職北上外交部求職,但因為出身問(wèn)題,他最終放棄了當外交官的念頭。
重回《大公報》后,他不久調到《新晚報》當副刊編輯。其時(shí)梁羽生正好也在《新晚報》任職,兩名好友相約在報紙上開(kāi)始了自己的武俠小說(shuō)連載。1955年,金庸初試身手的《書(shū)劍恩仇錄》一舉成名。上個(gè)世紀50年代,他與梁羽生和百劍堂主同寫(xiě)武俠小說(shuō),人稱(chēng)“三劍客”。從此,他的武俠寫(xiě)作一發(fā)不可收拾,一直寫(xiě)到1972年。
隨后金庸拿著(zhù)8萬(wàn)元港幣創(chuàng )立《明報》。這份報紙的機遇是1962年5月,10萬(wàn)內地居民波浪式地涌向彈丸之地的香港,形成一股浩浩蕩蕩的“逃亡潮”,香港處于一片混亂之中!睹鲌蟆吩敱M評論“逃亡潮”,結果聲名大噪,發(fā)行量倍增。
在相當長(cháng)的一段時(shí)間里,金庸一手寫(xiě)小說(shuō),一手寫(xiě)社評;通常是下午寫(xiě)小說(shuō),晚上寫(xiě)社評。實(shí)際上,小說(shuō)中的武俠江湖是其政治情懷的寄寓,而社評則是政治情懷的理性闡發(fā)陣地。
1967年夏季,被稱(chēng)為“香港式文化大革命”的“暴動(dòng)”發(fā)生,金庸因支持港府被“左派”罵為“漢奸”、“走狗”、“豺狼鏞”。有人揚言要火燒《明報》,金庸沒(méi)有因此放棄自己的立場(chǎng)。
起草《基本法》問(wèn)心無(wú)愧
1981年,他作為香港新聞界的第一人受了鄧小平的接見(jiàn),這次對內地的訪(fǎng)問(wèn)讓他感觸良多。1985年,金庸成為基本法的起草委員會(huì )委員。1990年2月27日,《基本法》通過(guò),金庸說(shuō):“我覺(jué)得自己?jiǎn)?wèn)心無(wú)愧!”
1991年,金庸宣布從明報退休?墒谴蛩恪暗觥钡乃麉s忍不住在1992年再出山,只因為該年年底,新上任的港督彭定康拋出“政改方案”,引發(fā)中英新一輪政治風(fēng)波,他忍不住又“重出江湖”筆戰彭定康。
晚年的金庸逐漸退隱,卻積極訪(fǎng)問(wèn)臺灣和內地,那雙充滿(mǎn)政治情懷的眼睛,始終閃亮。有人說(shuō),抓住了金庸的政治情懷,也就抓住了他一生的主線(xiàn)。
個(gè)人簡(jiǎn)歷
金庸,原名查良鏞,浙江海寧人,生于1924年。香港著(zhù)名新聞工作者和社會(huì )活動(dòng)家,也是著(zhù)名的文學(xué)家和學(xué)者。1959年創(chuàng )辦了香港《明報》、《明報月刊》等,1985年起歷任中華人民共和國香港特別行政區基本法起草委員會(huì )委員、政治體制小組負責人之一,基本法咨詢(xún)委員會(huì )執行委員會(huì )委員,以及中華人民共和國全國人民代表大會(huì )香港特別行政區籌備委員會(huì )委員。2000年榮獲香港特別行政區頒授最高榮譽(yù)大紫荊勛章。
迄今為止寫(xiě)下14部長(cháng)篇武俠小說(shuō),曾任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(cháng)、教授、博士生導師;英國牛津大學(xué)漢學(xué)研究院高級研究員;加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)文學(xué)院兼任教授;香港明河集團有限公司主席。(竇豐昌、邱瑞賢、杜安娜)
[上一頁(yè)] [1] [2] [3]