(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/張閭蘅 張閭芝 陳海濱
1950年4月,張學(xué)良一連收到了兩封宋美齡的來(lái)信。
在4月11日信中,宋美齡說(shuō):“自我返國,我就一直安排和你見(jiàn)面,所以未給你寫(xiě)信,但每次要去看你時(shí),總臨時(shí)有事……但我向你保證我沒(méi)有忘記你……所以,下周末我將可以來(lái)看你!彼蚊例g說(shuō)到自己“身體不適”,希望張學(xué)良要“仰頭振作”。
張學(xué)良一算時(shí)間,急忙復函,“切請其勿來(lái),因路遠而太壞,余可隨時(shí)隨地往見(jiàn)!毙抛寗⒁夜鈳ヅ_北。
4月24日劉乙光從臺北回來(lái),面帶喜色,說(shuō)他到臺北后先見(jiàn)了毛人鳳,又去見(jiàn)了蔣經(jīng)國,“由經(jīng)國帶見(jiàn)蔣先生,一切正在研究中!辈Щ亓怂蚊例g的信及糖、罐頭等。
宋美齡在信中說(shuō):“下周我應該可以和你見(jiàn)面,時(shí)間和地點(diǎn)我會(huì )通知劉乙光告訴你!
1950年4月30日,頭一天已接到通知,讓張學(xué)良今天去蔣介石大溪官邸,說(shuō)“蔣夫人”約見(jiàn)。1936年西安事變后,張學(xué)良與宋美齡雖極少見(jiàn)面,但彼此之間書(shū)信未斷,宋美齡總是在每封信的開(kāi)頭稱(chēng)之“Dear漢卿”。隨信還寄來(lái)各種禮物,不時(shí)地詢(xún)問(wèn)需要什么,為他請來(lái)伴讀明史的學(xué)者;怕他寂寞,寄來(lái)了雜志;甚至寄來(lái)了小狗的照片,告訴張學(xué)良,她養的狗生了一窩可愛(ài)的小狗,是否需要送來(lái)一只做伴……
接到通知后,張學(xué)良輾轉于榻,一夜未眠。
早上五點(diǎn)半出發(fā),沿著(zhù)崎嶇的山路北行,11點(diǎn)到大溪蔣家別墅。小休約一小時(shí),蔣夫人到,談了一些家常,然后在寓午餐。飯后,蔣夫人問(wèn)張學(xué)良對她有什么話(huà)說(shuō)嗎,張學(xué)良答:“國家已到了這樣天地,還有什么可說(shuō)呢?我是無(wú)有可以幫助的了。只有兩件事,想求一求夫人:1.在私情上想望一望蔣先生;2.請代家中索幾個(gè)錢(qián)用!彼蚊例g答應了,說(shuō)寫(xiě)給家中的信由她轉。
這是張學(xué)良與宋美齡自1937年浙江奉化一別,在臺灣大溪,一次短暫匆匆的會(huì )面。一晃十余年過(guò)去了。1937年4月10日,宋美齡在奉化雪竇山妙高臺招待張學(xué)良、于鳳至午餐,在座的有宋子文、端納、董顯光,飯后大家一起打牌。4月14日,宋美齡還單獨請了張學(xué)良、于鳳至吃飯。1950年4月是張學(xué)良到臺灣后第一次見(jiàn)到宋美齡。這一年,張學(xué)良50歲,宋美齡53歲,都到了“知天命”之年。當年被宋美齡稱(chēng)為“紳士”的張學(xué)良頂發(fā)已謝,而宋美齡風(fēng)采依舊,兩人相見(jiàn),更多是無(wú)語(yǔ)相對,同為孤島“淪落人”,“還有什么可說(shuō)呢”?
“兩點(diǎn)半,夫人離去,余等返回,約晚九點(diǎn)半方到井上!币簿褪钦f(shuō)從井上溫泉到大溪蔣家官邸,來(lái)回山路跑了近7個(gè)小時(shí)。疲憊與興奮交織,在昏暗的油燈下,張學(xué)良記下了這難忘的一天。
在蔣夫人的關(guān)照下,張學(xué)良的山居生活多了幾縷色彩。陸續收到家人的信件,伊雅格從美國寄來(lái)了錢(qián)款,送來(lái)了相機……
中秋時(shí)節,宋美齡托人送來(lái)月餅、茶葉、水果、雜志等。佳節思親,讀到于鳳至從美國的來(lái)信,以及子女閭瑛、閭玗、閭琳的信,張學(xué)良、趙一荻自然倍感欣慰。兒女們在美國有于鳳至照看著(zhù),讓他們少了幾許牽掛。收信、復信成了張學(xué)良、趙一荻幽禁生活中最愉快的時(shí)光。
1951年4月21日,劉乙光從臺北返回,直奔張學(xué)良屋內,說(shuō)“蔣夫人安排,有一人要見(jiàn)你,明天一早去大溪”。張學(xué)良納悶急問(wèn)“見(jiàn)誰(shuí)”,劉乙光搖搖頭說(shuō):“我也不知道是誰(shuí)!
又起個(gè)大早,中午12點(diǎn)才到大溪,去蔣家別墅坐了一個(gè)小時(shí)。張學(xué)良一看,進(jìn)來(lái)的人竟是伊雅格!張學(xué)良幾乎不敢相信自己的眼睛,展看伊雅格帶來(lái)的宋美齡的信:“伊雅格來(lái)看你,我利用這個(gè)機會(huì )給你寫(xiě)幾個(gè)字,我非常感謝你記得我的生日,你送給我當地(高山族)生產(chǎn)的布料,很可愛(ài),我特別喜歡其親和的顏色!
宋美齡3月4日(農歷二月十二日)生日時(shí),張學(xué)良寄去了賀壽信,并從當地人手中購買(mǎi)了以原始方式織染的布料作為壽禮送去。當時(shí)張學(xué)良聽(tīng)說(shuō)宋美齡身體欠佳,也去函問(wèn)候。宋美齡談及自己“因不慎從梯跌下,在床上躺了三周……這樣行走不便還會(huì )保持幾個(gè)月……”在信的最后,有這么一句:“如果有其他需要的物品,請隨時(shí)告訴我好嗎?”
伊雅格的到來(lái),真是出乎張學(xué)良的意料,他知道這是宋美齡專(zhuān)門(mén)為他安排的會(huì )見(jiàn)。故人相見(jiàn),久別重逢,是很難用言語(yǔ)來(lái)表達的。伊雅格與張家三代人熟稔,是張學(xué)良年輕時(shí)的摯友,按張學(xué)良的話(huà)說(shuō)是“可以引為終生的朋友”。張學(xué)良與趙一荻的孩子閭琳,就是托伊雅格在美國安排一白人家庭科恩夫婦家中寄養的,當時(shí)科恩夫婦的兒子與閭琳同歲,這樣有一小伙伴相陪。兩人談到下午4點(diǎn)才分手,伊雅格帶來(lái)了幾份銀行文件讓張學(xué)良簽字,這些錢(qián)對張學(xué)良來(lái)說(shuō),真是千里送“重金”,患難之時(shí),更顯朋友之“赤子之心”。
天色已晚,夜行山路不安全,張學(xué)良只能留宿蔣家的臥榻旁,是否能夠安然入睡?不得而知。4月23日早7點(diǎn)動(dòng)身,下午1點(diǎn),載著(zhù)一車(chē)的各種禮物,張學(xué)良帶著(zhù)蔣夫人、宋子文的信及家信,也帶著(zhù)見(jiàn)到伊雅格的喜悅趕回井上溫泉。他知道等在井上家中的趙一荻,一定有些著(zhù)急了!
宋美齡之所以安排張學(xué)良與伊雅格會(huì )面,是希望通過(guò)伊雅格的渠道,讓張學(xué)良更多地了解在美國的家人情況。11月,伊雅格兩次來(lái)臺,帶了一臺英文打字機,請宋美齡轉交。宋美齡在11月27日的信中寫(xiě)道:“從伊雅格告訴我消息,我很高興一切都很順利!彼蚊例g講述了“鳳姐姐”及幾個(gè)孩子的情況后,也談到閭琳,“我不認為你需要擔心他,我們應該知道少年男孩需要有一個(gè)時(shí)間的成長(cháng),來(lái)認識自己,何況他是聰慧的男孩!
宋美齡以女性的細膩、優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)講述這一切!澳悴恢,我是多么高興能給你這么多伊雅格給我的好消息!
收到這些禮物,在1951年歲末,張學(xué)良用英文打字機給“鳳至及兒孫”復信,給伊雅格致信,并“上蔣夫人”謝信,將家信等附去請代轉。在給家人的信中,寄去了張學(xué)良在井上溫泉拍照并沖洗的40張照片。
宋美齡到了臺灣后,也許是不習慣臺灣島亞熱帶的氣候與水土,身體一直不適。先是不小心摔了,背部受傷,隱隱疼了好長(cháng)時(shí)間。接著(zhù)感冒,又受到神經(jīng)性皮炎的困擾,試用了各種藥均不管用。她在1952年1月25日給張學(xué)良的信中抱怨:“醫生說(shuō),最徹底的治療,還是充分休息,放松心情,忘卻煩憂(yōu)——說(shuō)得容易,但我如何能做到,——尤其是在這樣一個(gè)困難時(shí)間!
宋美齡給張學(xué)良送來(lái)了“新春”禮物,“年糕是自制的,咸肉是我們自養的豬腌制的”,還送了拼圖玩具,“希望你喜歡這些拼圖,那會(huì )令人著(zhù)迷的!边有粉絲、棗、桂圓、粽子、襪子、雜志等。
張學(xué)良的身邊沒(méi)有什么好的禮物回贈,唯保存了一些過(guò)去收藏的古畫(huà)及畫(huà)冊,他聽(tīng)說(shuō)宋美齡喜歡畫(huà)畫(huà),就送了“蔣溥年的畫(huà)冊”。
研習國畫(huà),成了宋美齡放松心情、修身養性的愛(ài)好,“據我的老師講,我的畫(huà)風(fēng)及筆法近似石濤、沈石田,所以我一直在研究學(xué)習他們的畫(huà),但在臺灣很難取得他們真跡來(lái)研習……”張學(xué)良收到信后,托人又送去了查士標畫(huà)冊。
5月的井上溫泉,氣候宜人,草木蔥郁,而臺北卻炎熱蒸人。這樣的濕熱環(huán)境,對于宋美齡來(lái)說(shuō),是非常不適應的,在收到張學(xué)良送來(lái)的畫(huà)冊時(shí),她剛好完成一幅畫(huà),便題了款,請人送交張學(xué)良。這是一幅臨摹石濤的畫(huà)。
“我希望你會(huì )喜歡,請你包涵我的生澀筆法,到底我學(xué)習國畫(huà)僅11個(gè)月,我的原則是不將我的畫(huà)送人,同時(shí)我知道還有許多該學(xué)習的,而且目前離我自定的標準,還相差甚遠,但我將此畫(huà)送你留作紀念。一幅美齡初學(xué)的畫(huà),也許會(huì )引起你的興趣!
1952年的夏天剛過(guò),宋美齡決定去美國看病。即便在美國,也不忘托人給張學(xué)良送去食品。張學(xué)良在10月20日忽然收到臺北送來(lái)四包食品,“不明何人所贈,后來(lái)詢(xún)明系蔣夫人送的,即復函謝并問(wèn)病(因夫人在美治病),托毛局長(cháng)轉寄!1953年2月12日,“臺北送來(lái)年禮四包,云系蔣夫人所送!
宋美齡在美國待了將近半年,1953年3月27日返回臺灣。5月1日,信差送來(lái)了“蔣夫人來(lái)函,附來(lái)家信,伊雅格信及孔庸之(孔祥熙)等信,共23封,45頁(yè),外附衣物兩大包!
在美國期間,宋美齡見(jiàn)到張學(xué)良的女兒閭瑛及女婿,“他們都很好”。于鳳至到舊金山的醫院探視,被醫生謝絕,“我未能見(jiàn)到她,我感謝她,也覺(jué)抱歉!彼蚊例g還為張學(xué)良帶了四件夏威夷襯衫,并在信中交代:“這些襯衫是著(zhù)于長(cháng)褲外的,而不是穿在長(cháng)褲腰帶內,我希望你穿時(shí)感到?jīng)鏊!?/p>
1954年,備受“神經(jīng)性皮炎”困擾的宋美齡再度赴美就醫。10月23日返回臺北后,25日立刻給張學(xué)良去了一封信:
“我前兩天剛回臺北……在舊金山見(jiàn)到鳳姐姐,她到醫院來(lái)看我,次日我們一起吃晚飯……她能說(shuō)英語(yǔ),而且她看來(lái)比我十年前見(jiàn)她還要年輕十歲,我既驚訝又高興,見(jiàn)她如此自立……她看起來(lái)很快樂(lè ),而且心神非常寧靜,但她非常想念你!
宋美齡給張學(xué)良送來(lái)了收音機。當時(shí)臺灣竹東山區除了山地居民原始耕作外,與外界多無(wú)聯(lián)系,交通尚不通暢,更談不上電及電話(huà),晚上多靠油燈照明,國外友人或朋友送來(lái)的小電器,張戲稱(chēng)“多為廢物”。宋美齡送來(lái)收音機時(shí)交代“我已裝了電池,你打開(kāi)就能收聽(tīng)……我希望它帶給你樂(lè )趣”。
這是張學(xué)良在井上溫泉唯一能使用的“家用電器”,也使他后來(lái)養成聽(tīng)收音機的習慣。張學(xué)良因伴油燈熬夜,幾近失明,根本無(wú)法看清收音機上的波段,他在臥室擺放了好幾臺,請人分別固定好波段,這樣他想聽(tīng)什么電臺的節目一打開(kāi)就可以了。通過(guò)收音機得以了解外界的變化。
(摘自《張學(xué)良、趙一荻私人相冊》)