(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文／李冰
采訪(fǎng)手記：
她16歲半從軍去西藏阿里保家衛國，28歲回到北京繼續治病救人，34歲寫(xiě)出成名小說(shuō)《昆侖殤》，50歲成立心理咨詢(xún)中心診治人類(lèi)心靈。主治醫師、作家、心理咨詢(xún)師……50多歲的她活過(guò)了別人幾生幾世。畢淑敏的散文隨筆集《心靈處方》，日前由作家出版社出版。并且分別在北京中關(guān)村圖書(shū)大廈、王府井圖書(shū)大廈舉行了該書(shū)的簽售活動(dòng)。
畢淑敏說(shuō)，“這是一本我很滿(mǎn)意的散文集，這本書(shū)收集了我近年來(lái)撰寫(xiě)的與‘心靈’有關(guān)的作品，對于曾經(jīng)做過(guò)20多年醫生的我來(lái)說(shuō)，‘處方’是一個(gè)很神圣的詞語(yǔ)，所以就取名為《心靈處方》�！�
以前讀過(guò)畢淑敏的作品，多是“養心妙方”之類(lèi)的關(guān)注人性點(diǎn)滴的散文，文章談不上有多高深的技巧和文學(xué)底蘊，卻如一盤(pán)少之無(wú)味的素菜，在慣吃雞鴨魚(yú)肉的口腔里產(chǎn)生淡淡的清爽，甚至香甜。
未謀面時(shí)我的直覺(jué)是她是個(gè)受盡大眾媒體寵愛(ài)的作家。等到真正見(jiàn)面，與書(shū)的扉頁(yè)上看到的照片一樣，面前的她依然素面朝天，齊耳的黑發(fā)、圓圓的臉上是一雙一笑就彎彎的眼睛，如她的好友、女作家遲子建所言：“她鉆入菜攤，站在公共汽車(chē)站牌下，躋身于商場(chǎng)，與別的婦女相差無(wú)二�！弊骷�、心理咨詢(xún)師都是她藏在背后的秘訣，她更像個(gè)住在你隔壁的相夫教子的好主婦。跟畢淑敏聊天實(shí)在是件愉快的事情，像是和一位懂事的大姐、好脾氣的母親、稱(chēng)職的醫生在拉家常，而唯一讓您沒(méi)有感覺(jué)的是她最主要的身份：當紅女作家。
診所
不想只為富人服務(wù)而退出
記者：我聽(tīng)說(shuō)去年您離開(kāi)了和朋友合開(kāi)的“畢淑敏心理診所”，也聽(tīng)說(shuō)之前找您咨詢(xún)的人需提前很長(cháng)時(shí)間才能預約到，“生意”那么紅火，為什么決定放棄？
畢淑敏：有兩個(gè)原因，第一是來(lái)點(diǎn)名找我咨詢(xún)的人太多了，實(shí)在是應接不暇，開(kāi)始還主要是北京和周邊地區的，后來(lái)有不少來(lái)自廣州、上海等外地的來(lái)訪(fǎng)者，他們坐著(zhù)飛機過(guò)來(lái)，從機場(chǎng)直奔診所，50分鐘的咨詢(xún)做完后，又直接從診所到機場(chǎng)，返回家中。很多來(lái)訪(fǎng)者直接提出希望由我來(lái)做咨詢(xún)，說(shuō)如果我沒(méi)有時(shí)間，他們可以等。結果不少人從11月份開(kāi)始預約，到了第二年3月份還在等。這種撲面而來(lái)的巨大的信任讓我感動(dòng)，但也讓我有一種絕望的感覺(jué)，覺(jué)得自己無(wú)法應對，就算不休息，一天最多也只能接待六到八個(gè)人，而心理治療往往不是一次就能解決問(wèn)題的，往往需要一個(gè)月四次治療，我不希望把時(shí)間全花在心理診療上，我是如此熱愛(ài)寫(xiě)作！
第二，就是收費問(wèn)題。因為點(diǎn)名要我做咨詢(xún)的來(lái)訪(fǎng)者太多了，畢竟我們診所是幾個(gè)志同道合者合作的，他們的業(yè)務(wù)也非常精良，可巨大的工作量都壓在我一個(gè)人身上也不行啊，大家就商量從策略上進(jìn)行調控，比如提高我的接診費用，開(kāi)始是每50分鐘100元，直到200、300、500、800元，我吃驚地發(fā)現有錢(qián)人太多了，不管多少錢(qián)他都奔你來(lái)……后來(lái)我發(fā)現自己怎么成了一個(gè)專(zhuān)為富人服務(wù)的資源了？而不是與多數人共享，顯然后來(lái)出現的局面是有違我的初衷的。
記者：為有錢(qián)人服務(wù)也是一種社會(huì )需求啊。
畢淑敏：我必須坦言，我沒(méi)有仇富心理，但如果只能有極少數的有錢(qián)人才能享受我的奉獻，那是我所不愿的。
記者：國外的心理診所收費情況是怎樣的？
畢淑敏：國外是每50分鐘收費100至170美元，也就是說(shuō)我的收費已經(jīng)達到美國社會(huì )的收費標準了，而我們國家的生活水平顯然不能跟西方發(fā)達國家比。有一對下崗職工夫婦，曾來(lái)診所找我幫助，鑒于他們的生活狀況，診所只象征性地收了20元錢(qián)，后來(lái)他們回去后知道了真正的收費標準，又專(zhuān)門(mén)寄來(lái)480元……那件事給我的震動(dòng)很大。
記者：現在的心理診所還是叫“畢淑敏心理診所”嗎？
畢淑敏：已經(jīng)更名了。我把屬于我的所有股份都送給了同事們。
記者：作為一個(gè)成功的心理咨詢(xún)師，您認為成功的關(guān)鍵是什么？
畢淑敏：我從事了兩年半的一線(xiàn)心理咨詢(xún)工作，深切感受到每個(gè)人都有豐富的內心世界，心理醫生是不用藥的，給求助者唯一的藥就是信任。信任，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)，很多咨詢(xún)師在這關(guān)鍵的一步上是失敗的，以后的療效幾乎就沒(méi)什么效果了。
寫(xiě)作
在寫(xiě)一部心理醫生的故事
記者：放棄了診所，應該有更多的時(shí)間了，畢老師最近在忙什么？
畢淑敏：在寫(xiě)一部長(cháng)篇。經(jīng)過(guò)前一階段的蓄積，我目前應該是注意力和創(chuàng )造力都非常飽滿(mǎn)的階段。從去年開(kāi)始到現在，我一直在寫(xiě)一個(gè)長(cháng)篇，是一個(gè)有關(guān)心理醫生的故事。估計年底以前可以完成，此外，還有一些中短篇的寫(xiě)作，也在進(jìn)行之中。
記者：前些天，您的又一部散文集《心靈處方》問(wèn)世了，您這是第多少部散文集了？
畢淑敏：(笑)至少已經(jīng)有二十幾部了吧，我自己感覺(jué)都有些混亂了，呵，雖然許多出版社找上門(mén)來(lái)都被我拒絕了�！f(shuō)起來(lái)這些年其實(shí)我一直在寫(xiě)小說(shuō)，散文都是過(guò)去寫(xiě)的，但每次印刷后都能賣(mài)掉，證明還是有讀者需要它們。另外，散文不同于小說(shuō)，再版的可能性不大，所以重新整理出版也可以理解。
記者：目前市場(chǎng)上流行各種有關(guān)心理方面的書(shū)，您覺(jué)得《心靈處方》和它們有什么不同？
畢淑敏：市面上有很多探討心理方面的書(shū)，這證明人們越來(lái)越關(guān)注內心的健康，希望深入地探索自己，這是社會(huì )進(jìn)步的一種表現。不過(guò)，有很多書(shū)是屬于“戲說(shuō)”，像一些星座、性格測試之類(lèi)的“趣味心理學(xué)”，其實(shí)只是供人會(huì )心一笑的。
作品
心靈雞湯應該是一種符號
記者：“具有心靈指導作用”，這是媒體普遍的定義，究竟這類(lèi)心靈雞湯類(lèi)的作品對人的心理保健能起多大作用？
畢淑敏：沒(méi)多大作用。非要說(shuō)這本書(shū)的意義，也許應該是一種符號，一種引起人們關(guān)注自己內心世界的符號。但不能因為作用小我們朝這方面的努力就不做了。就像100年前的人如果患了感冒不會(huì )想到要喝感冒沖劑，只知喝姜湯一樣，對自己心理健康的了解與把握是必然的事。
記者：那您自己的心理健康情況怎樣？
畢淑敏：我自己基本健康，但也會(huì )如傷風(fēng)感冒一樣偶感不適，有時(shí)壓力太大了我會(huì )煩躁，甚至突然間想躲起來(lái)或逃掉。有時(shí)我意識到自己心頭的無(wú)名怒火，便自檢是否承擔的壓力太大了、是否要學(xué)會(huì )說(shuō)不、對他人的要求做些拒絕。除了運用專(zhuān)業(yè)知識自我調整，還會(huì )請心理咨詢(xún)中心的同事幫助我。
記者：我聽(tīng)說(shuō)您從不給朋友做咨詢(xún)，那同事間的分析治療豈不破壞了這一原則？
畢淑敏：做心理醫生很重要的一項原則就是：我們與來(lái)訪(fǎng)者不能是雙重關(guān)系，否則會(huì )影響咨詢(xún)師的中立與判斷。而我與工作伙伴間都有非常明確的共識：我們是工作伙伴而已，我們不是朋友，這點(diǎn)非常明確，為了我的安康與不違背職業(yè)原則，我不會(huì )把這個(gè)界線(xiàn)模糊掉，所以我們在一起哪怕吃頓飯也都各付各的賬。
記者：您的書(shū)很受大眾讀者歡迎，您認為理由是什么？
畢淑敏：如果一個(gè)人很真誠地在說(shuō)著(zhù)話(huà)的時(shí)候，通常我們會(huì )去傾聽(tīng)。寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)就是有話(huà)要說(shuō)，有的讀者看了這些文字可能有些共鳴或感覺(jué)有些特別，他們便喜歡看下去。
女作家
她們很勤奮，但過(guò)多關(guān)注性體驗
記者：作為女性作家，您又怎么看待當前看似繁榮的女性創(chuàng )作呢？
畢淑敏：這個(gè)問(wèn)題就類(lèi)似于一個(gè)農民談全國糧食產(chǎn)量，呵。
記者：女性作家畢竟還是有其創(chuàng )作特征吧？
畢淑敏：我專(zhuān)門(mén)查閱過(guò)中國作協(xié)在冊會(huì )員的性別比例，發(fā)現男性作家占88%強，而人們印象中卻有鋪天蓋地的女性作品充斥市場(chǎng)，這種作品數量與創(chuàng )作人數的比例差異足以證明女性作家真的很勤奮。
但同時(shí)不少讀者會(huì )從這些女性作品中感覺(jué)到女作家們似乎只愛(ài)寫(xiě)家庭瑣事、兒女情長(cháng)，這又是女性創(chuàng )作的一個(gè)誤區。我認為女作家應該讓自己對人類(lèi)發(fā)展的所有領(lǐng)域都有所涉及，包括戰爭、和平、死亡、終極關(guān)懷等等，而不只寫(xiě)女性體驗，我承認女性在性別領(lǐng)域里有著(zhù)獨特感覺(jué)和看法，她們可以發(fā)出自己的聲音，但不要局限或被引導而局限在只寫(xiě)初潮的經(jīng)驗、初戀的經(jīng)驗、懷孕的經(jīng)驗甚至出逃或亂倫的經(jīng)驗，這只是女性寫(xiě)作的一部分。
記者：那您有意識地做到了這一點(diǎn)嗎？
畢淑敏：我從沒(méi)有意識地在這么做，但生命的價(jià)值、人性偉大的品質(zhì)等都是我特別關(guān)注的題材。
墓志銘
這里埋葬著(zhù)一個(gè)女兒、妻子、醫生、作家……
記者：在《影響你的重要他人》中，除了您所寫(xiě)的長(cháng)辮子老師，還有誰(shuí)？
畢淑敏：其中之一是我弟弟。剛回京時(shí)我老說(shuō)要寫(xiě)西藏，說(shuō)了6年后，某一天我弟弟說(shuō)姐你都多大了，怎么光聽(tīng)你說(shuō)沒(méi)見(jiàn)你動(dòng)筆呀，他的話(huà)讓我意識到真該動(dòng)筆了，人該給自己一個(gè)時(shí)間限制，就開(kāi)始寫(xiě)。
另外一個(gè)就是那位記者朋友，從那兒我得到了一個(gè)影響我一生路線(xiàn)的信息，如果沒(méi)有那個(gè)電話(huà)、沒(méi)有那個(gè)朋友就沒(méi)有我的現在。
記者：作為理性的醫生和相對來(lái)說(shuō)較為感性的作家，您怎么看待死亡？
畢淑敏：我以前特別害怕死亡，認為人死了后要被火燒，骨灰被撒在海里多么冰冷！在土里也有蟲(chóng)子爬過(guò)，太不可思議。
但現在我認為死亡是個(gè)正常的自然現象，我的一生如果按自己意愿活下去，死也沒(méi)什么可怕。另外正是因為有死亡在等待，才更應該有計劃地安排好自己的人生。事實(shí)上許多人忙著(zhù)買(mǎi)房子、汽車(chē)和漂亮衣服，卻很少想到死亡這個(gè)事，其實(shí)死亡是不容逃避的。
記者：如果給自己寫(xiě)墓志銘，您會(huì )寫(xiě)什么？
畢淑敏：我會(huì )寫(xiě)：這里埋葬著(zhù)一個(gè)女兒、妻子、母親，一個(gè)醫生、作家、心理咨詢(xún)師——以上都是我所熱愛(ài)的職業(yè)。
自我評價(jià)
我是一個(gè)很真實(shí)且勇敢的人
記者：盡管不想成名，可成名畢竟是事實(shí)，名氣給您帶來(lái)了什么？
畢淑敏：我的心態(tài)沒(méi)什么太大變化，不管成名與否都會(huì )這么做。我始終認為生命都是平等的，一棵大樹(shù)旁邊的小草并不會(huì )因為自己的渺小而自卑，每個(gè)生命都有可貴之處，我不會(huì )想我比別人更高。之所以有了些名氣我更多會(huì )想到概率的問(wèn)題，有人可能比我更勤奮、寫(xiě)的也更好，可能沒(méi)有出版社出版或宣傳不足而沒(méi)有太多人知道他，這么來(lái)看我只是幸運者。
記者：作為心理咨詢(xún)師也許較之常人有較強的自省能力，您自我評價(jià)是個(gè)什么樣的人？
畢淑敏：第一，我基本上是一個(gè)很真實(shí)的人，盡量不說(shuō)謊，如果不能做到絕對不說(shuō)。
其次，無(wú)論我說(shuō)的或寫(xiě)的是否所有人都同意或認同，我都愿向這個(gè)世界發(fā)出屬于我的聲音，所以我是個(gè)勇敢的人。這兩點(diǎn)也是我一貫的自我要求。
同時(shí)我是一個(gè)把責任看得很重的人，家庭、社會(huì )包括我自己的責任在我看來(lái)比什么都重要。我不會(huì )被金錢(qián)所驅使或操縱，不會(huì )有人說(shuō)給我50萬(wàn)讓我寫(xiě)什么就寫(xiě)。
記者：這么說(shuō)是否因為已經(jīng)具備了一定的經(jīng)濟基礎？
畢淑敏：對，也許起碼我現在沒(méi)有經(jīng)濟生存壓力，但人的需求是沒(méi)有止境的，比如我也想隨時(shí)可去歐洲旅游或買(mǎi)家人喜歡的好車(chē)，做人的原則還是最起碼的。
(摘自《文化月刊》)
