發(fā)表評論 如果這么寫(xiě)下去，那我就成金庸了！
許戈輝：您在這些年，在不斷地重新去解讀去看待一些我們原本認為是這樣那樣的一些概念，一些道理，是嗎？是由于這種重新認識讓您產(chǎn)生了現在我所能看到的，能體會(huì )的這些變化是嗎？你覺(jué)得自己在這些年里，有過(guò)什么坎兒?jiǎn)�？有個(gè)自我的一個(gè)蛻變嗎？
劉震云：最大的蛻變的話(huà)，就是原來(lái)的話(huà)，就是我會(huì )重視別人的一些看法，就肯定好多人會(huì )說(shuō)這個(gè)人他走的路是對的，還是不對的。就包括像劉震云，像戈輝都走得對和不對，過(guò)去我是在意的。我現在一個(gè)特別大的改變的話(huà)，我是不在意的，因為的話(huà)，就是我所有的這個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程中間，基本上是在指責和這個(gè)非議中過(guò)來(lái)的，就是這個(gè)指責和非議的話(huà)，也引起我的思考。就像當初在寫(xiě)《一地雞毛》的時(shí)候，寫(xiě)出來(lái)的話(huà)，所有的人都覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得太差了，因為它不像小說(shuō)，這是一個(gè)特別大的一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。
劉震云：小說(shuō)的話(huà)，它是要有結構要有人物，起承轉合，但是《一地雞毛》沒(méi)有�！兑坏仉u毛》就是這個(gè)小玲家就是她的豆腐的一個(gè)流水帳。就是都覺(jué)得這不像一個(gè)小說(shuō)，但是不要緊，一年之后他們又說(shuō)的話(huà)，給我扣了一個(gè)帽子，叫新寫(xiě)實(shí)的帽子。到寫(xiě)《溫顧1942》的時(shí)候，因為《溫顧1942》一個(gè)特別大的特點(diǎn)，是把好多互補相干的事集中在一起，它們不是好多事情是有邏輯的嘛，是把毫無(wú)邏輯的事聚集在一起，它產(chǎn)生了另外特別荒誕�；恼Q的一個(gè)邏輯，這個(gè)寫(xiě)出來(lái)大家又覺(jué)得這個(gè)還不如那個(gè)《一地雞毛》呢。因為這叫簡(jiǎn)報，他太偷懶，這種叫作品嗎？到了那個(gè)《故鄉棉花花朵》的時(shí)候，因為是200萬(wàn)字嘛，所有人都說(shuō)的話(huà)，全世界看這書(shū)的不會(huì )超過(guò)十個(gè)，看懂的不會(huì )超過(guò)三個(gè)，它到了《手機》包括像劉躍進(jìn)，他們又覺(jué)得我投降了影視，僅僅是因為它們兩個(gè)被改成了電影。
真不能聽(tīng)他們的。因為這個(gè)對于這個(gè)，他們的標準要求是什么，我最后是明白了，他們要求你呢，必須像另外一個(gè)人，這個(gè)人他們好有價(jià)值判斷，作家是個(gè)什么樣的，作品是個(gè)什么樣子的，那么你的作品像，它就好，不像就很麻煩。因為當你自己出現一種模式的時(shí)候，你寫(xiě)完《一地雞毛》的時(shí)候，特別喜歡你寫(xiě)一地鴨毛，接著(zhù)一地鵝毛，一地狗毛，一地兔毛這么下來(lái)。你要是照著(zhù)這樣寫(xiě)的話(huà)，可以不可以？也可以，確實(shí)來(lái)講，如果這么些下去，那我就成金庸了。
劉震云：就不是一個(gè)作家了，作家的話(huà)，我覺(jué)得跟其他行業(yè)最大的不同，別人講跟一個(gè)鐵匠和廚子最大的不同，鐵匠要求下一頭鍋跟上一口鍋做得要一樣，標準化可能賣(mài)出去，廚子也是，今天的魚(yú)香肉絲跟昨天一樣，明天跟今天一樣。但一個(gè)作者的話(huà)，就是下一步作品要跟上一部作品不一樣，一樣它就失去了，就是你寫(xiě)它的意義。
許戈輝：所以剛才你的那個(gè)話(huà)里邊的意思就是，金庸根本不能算一個(gè)作家？
劉震云：不是，我不是說(shuō)他不算一個(gè)作家，就是他不算的話(huà)，有深入持久思考能力，能夠不斷地提供世界觀(guān)和方法論的，就是不同看法的一個(gè)作家。因為他從相同的生活里看到的全是相同的。就是他的下一步小說(shuō)會(huì )跟上一部小說(shuō)的話(huà)是一樣的，跟情形喜劇沒(méi)有什么太大的區別，當然我覺(jué)得那種小說(shuō)的話(huà)，也是一種小說(shuō)，我對這種小說(shuō)也非常地尊重，我只是說(shuō)它們兩個(gè)之間是有區別的。
《我叫劉躍進(jìn)》這個(gè)事上我不能冒充是制片人
許戈輝：你剛才說(shuō)，別人怎么說(shuō)，大可不必去聽(tīng)，但是你最近又給人留下了垢病的一個(gè)把柄，就是不光是當做作家了，還投資拍電影，當制片人。人說(shuō)劉震云好端端的作家不老老實(shí)實(shí)地當，不踏踏實(shí)實(shí)去寫(xiě)，這個(gè)電影還當起了制片人，這不叫不務(wù)正業(yè)嗎？
劉震云：這個(gè)事呢，也是特別地擰吧。
許戈輝：是別人擰吧，還是您自己在擰吧？
劉震云：不是，這個(gè)事本身是很擰吧的，第一的話(huà)我不是制片人，第二的話(huà)，就是我的小說(shuō)改成電影的話(huà)，并不是因為的話(huà)，就是我參與了影視，所以的話(huà)就是我的作品被改編成了電影，是因為這個(gè)事之前有一個(gè)人，這個(gè)人是我的朋友，然后的話(huà)，就他在從事影視，這個(gè)人可能是導演，然后他把小說(shuō)的話(huà)，改成了電影，我在中間起的作用的話(huà)，非常簡(jiǎn)單，就是接一個(gè)電話(huà)，在導演看了這個(gè)小說(shuō)，說(shuō)我想把它改成電影行嗎？我說(shuō)行，就這么簡(jiǎn)單。另外的話(huà)，就是我知道的話(huà)，就是小說(shuō)跟電影的話(huà)，完全不同的動(dòng)物，你會(huì )寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，你是搞不了影視的，影視是另外一門(mén)，也是特別需要深入持久思考能力的一門(mén)學(xué)問(wèn)，而這個(gè)工作基本上都是我朋友完成的，我沒(méi)做什么，具體到《我叫劉躍進(jìn)》的話(huà)，說(shuō)我是制片人的話(huà)，特別不準確，因為我沒(méi)到現場(chǎng)去過(guò)。
許戈輝：那你到底是不是呢？
劉震云：他里面有一個(gè)擰吧的事是什么？就原來(lái)的話(huà)，《我叫劉躍進(jìn)》的話(huà)，是準備用高清拍，這是導演的設想，因為導演是馬力溫導演，也是特別有想法的導演，也是一個(gè)特別不同的導演，所以他會(huì )有很多想法，一開(kāi)始他想用高清拍，用高清可以用多機位，同時(shí)的話(huà)，就是它又沒(méi)用像那個(gè)膠片，這種素材的這種片比。所以像高清做出來(lái)的一個(gè)預算，但是的話(huà)，在臨開(kāi)拍之前的話(huà)，就是導演的想法變了，他說(shuō)他要用膠片，接著(zhù)又改變了，說(shuō)要用寬銀幕。那這樣的話(huà)，就是跟高清比的話(huà)，就是它會(huì )產(chǎn)生非常多的，在制作過(guò)程中的費用這一項的話(huà)，就是膠片。用膠片拍和高清拍的話(huà)，對光的要求，對機械設備的要求，包括搖臂那種什么的，都特別地不一樣。
許戈輝：你看你還說(shuō)不是制片人呢，我看你現在說(shuō)的詞都是專(zhuān)業(yè)的詞了，我覺(jué)得你的參與已經(jīng)是很深入了。
劉震云：我在現場(chǎng)見(jiàn)過(guò)而已，接著(zhù)還有一個(gè)后期的問(wèn)題，因為高清在電腦上全部都能做完了，但是的話(huà)，你用膠片的話(huà)，由整個(gè)的這種洗印，包括整個(gè)洗印剪輯出現很多問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候制片方的話(huà)，本來(lái)是高清的預算，現在改成寬銀幕，超支了怎么辦，它肯定是會(huì )超支的，我是不愿意讓一個(gè)事情它只要啟動(dòng)了，讓它停下來(lái)，我覺(jué)得它帶來(lái)的挫敗和沮喪感要超過(guò)這個(gè)事本身，這是一點(diǎn)。另外一點(diǎn)的話(huà)，我覺(jué)得從朋友的角度，我特別尊重朋友的想法，如果這個(gè)朋友他是一個(gè)改變，而且這是一個(gè)很大的事，這種改變的話(huà)，他肯定是深思熟慮的，這個(gè)改變的意義，可能是我所沒(méi)有體會(huì )到的，在這種情況下，我肯定是支持朋友的，這個(gè)時(shí)候我是舉手的，我說(shuō)萬(wàn)一超支了，用我的稿費幫你砸就完了。而且他不算拍攝成本。
許戈輝：結果超支了沒(méi)有？
劉震云：肯定超支了。
許戈輝：所以你這本書(shū)就白寫(xiě)了，都搭進(jìn)去了。
劉震云：不是，是電影，電影的稿費。
許戈輝：電影的稿費。
劉震云：對。
許戈輝：就等于他是來(lái)買(mǎi)你這個(gè)版權？
劉震云：版權的嘛，最后我發(fā)現導演是對的，確實(shí)用寬銀幕拍劉躍進(jìn)的故事，出來(lái)的沖擊力，肯定比高清的話(huà)要大得多得多。這樣的話(huà)，就是大家好像說(shuō)我是制片人，其實(shí)不是的，就是這么簡(jiǎn)單，就是沒(méi)有讓一個(gè)事情停下來(lái)而已。
許戈輝：那你干嘛又那么不愿意別人叫你制片人呢，就算是制片人又怎么樣呢？
劉震云：我沒(méi)有說(shuō)這個(gè)我不愿意。
許戈輝：那干嘛要澄清這一點(diǎn)？
劉震云：我澄清的話(huà)，是為了說(shuō)明在這個(gè)事情上，它本來(lái)是個(gè)什么樣子，因為我不是，所以我不能說(shuō)我是，我不覺(jué)得制片人是一個(gè)多少不好的一個(gè)稱(chēng)呼，或者它是一個(gè)不好的一個(gè)職業(yè)，我覺(jué)得制片人的話(huà)，真正當好一個(gè)制片人也是非常了得的。它需要的不光是一個(gè)投錢(qián)的問(wèn)題，他對整個(gè)的電影市場(chǎng)，包括中國的，包括好萊塢的，要深入透徹地研究，具體到一個(gè)作品也得有深入持久地研究，然后他才能決定往里邊投錢(qián)還是不投錢(qián)。而是講我要覺(jué)得我的哪一篇小說(shuō)特別適合改成電影，將來(lái)沒(méi)人投錢(qián)，如果那個(gè)時(shí)候天上掉餡餅，我自己有錢(qián)的話(huà)，我愿意當制片人，沒(méi)有問(wèn)題的。而是僅僅是《我叫劉躍進(jìn)》這個(gè)事上的話(huà)，我不能冒充是制片人。
幽默是河南的土特產(chǎn)
許戈輝：好像不止一次地提到過(guò)河南人的那種幽默感，而您又有一種很深的河南情結。
劉震云：幽默是河南的土特產(chǎn)，如果我還有點(diǎn)幽默的話(huà)，是它產(chǎn)生的土特產(chǎn)之一。因為河南人說(shuō)話(huà)就是跟其他地方，就是他在表述的方式上，跟其他地方人的話(huà)，是兩種動(dòng)物。說(shuō)話(huà)的態(tài)度，比如說(shuō)證明這個(gè)地方人對世界的態(tài)度，我仔細也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，河南人不正經(jīng)說(shuō)話(huà)。我曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子，比如講他們見(jiàn)面都特別家常的話(huà)，他們都是以這種調侃和風(fēng)趣的方式出現的，而不是以正常的表述，這種陳述句、是肯定句、否定句，yesnot，在河南話(huà)里yesnot是非常少的，全是模棱兩可的，全是陰陽(yáng)怪氣的，全是繞的。
許戈輝：那比如說(shuō)咱倆，您是河南人，我是一個(gè)北京人，咱倆見(jiàn)了面，您用你河南人的方式，我來(lái)應對，咱們倆應該怎么對話(huà)，我聽(tīng)一句。
劉震云：比如講的話(huà)，一人到另外一人家里去，然后人家禮貌上問(wèn)你吃了嗎？要北京人的話(huà)，要不吃了，要不是沒(méi)吃。那河南人不這么答，兩種答法，一種的話(huà)，您先吃，另外一種答法呢，我不急。他這么說(shuō)話(huà)并非要吃你們家飯，而是他的表述方式就是這么陰陽(yáng)怪氣，或者是一種很風(fēng)趣的。然后一個(gè)人到我們家里來(lái)，就我的表述方式的話(huà)，首先見(jiàn)你的話(huà)，不會(huì )那么問(wèn)的，就是說(shuō)又吃過(guò)來(lái)的，又是不抽煙，又是不喝酒，這個(gè)話(huà)放到北京人他沒(méi)法兒再接下去。但是河南人他能接下去。吃過(guò)昨天的了，不抽差煙了，不喝孬酒，孬酒的話(huà)就是比較次的酒。前一段還出了一個(gè)笑話(huà)，我覺(jué)得說(shuō)河南人說(shuō)得挺準確的，一河南人跟一北京人見(jiàn)面了，不是老說(shuō)河南人騙人嘛，說(shuō)河南騙子。北京人呢，也是特別京腔有些油腔滑調嘛，那個(gè)諞是言字旁搭個(gè)扁字，也是諞嘛，說(shuō)北京諞子。兩人見(jiàn)面了，北京人的話(huà)就是說(shuō)，到北京啊，找我沒(méi)什么事辦不了的。
劉震云：河南人說(shuō)，喲，大哥你得能辦啥事？北京人，殺人找我，北京都能給你擺平，說(shuō)那需要點(diǎn)什么？很簡(jiǎn)單，錢(qián)，這說(shuō)到世界上一個(gè)特別根本的問(wèn)題上了，說(shuō)殺一人得多少錢(qián)，200萬(wàn)。河南人說(shuō)大哥，麻煩你一小事，不殺人，給你2000萬(wàn)。你不要200萬(wàn)，給你2000萬(wàn)嘛，把你爹的照片往天安門(mén)城樓掛兩天怎么樣，北京人傻了，搭不下去了。這就是北京人。但你要換著(zhù)河南人，能搭上去。
許戈輝：河南人怎么說(shuō)？
劉震云：河南人，那可不行，你現在天安門(mén)城樓上掛照片那是俺舅，河南人會(huì )這么答法。但北京人的話(huà)，他們有時(shí)候比較說(shuō)這個(gè)，就是河南跟其他地方的人的區別，我覺(jué)得的話(huà)，首先是語(yǔ)言表述是非常不一樣的，我要思考我這個(gè)問(wèn)題，為什么要這樣？最后我就發(fā)現了，原因很簡(jiǎn)單，這河南這個(gè)地方沿著(zhù)黃河而居，是兵家必爭之地，災難僻壤，經(jīng)歷的苦難太多了，用沉重對待苦難，這種直接的抗爭是非常脆弱的，yesnot都是非常脆弱的，他們用一種曲折的方式，用一種這個(gè)陰陽(yáng)怪氣的方式，包括用一種幽默的方式，來(lái)對待一個(gè)堅韌如鐵的這種災難，效果就產(chǎn)生了。
劉震云：當初1942的話(huà)，包括那個(gè)小剛的話(huà)，說(shuō)要把他拍成電影，當時(shí)我們兩個(gè)進(jìn)行過(guò)，1942好多的這種探討。
許戈輝：長(cháng)時(shí)間的探討？
劉震云：這探討最后就發(fā)現一個(gè)問(wèn)題，1942是一個(gè)災難，但是你要把災難拍成災難的話(huà)，其實(shí)你是不用拍的，因為有一個(gè)電影叫《辛特勒的名單》，但是它獨特的東西，面對災難的時(shí)候，他出來(lái)的是一種幽默，幽默的背后是一條憂(yōu)傷的河流，我覺(jué)得這個(gè)比較反映這個(gè)民族的特性，中國人只要人一多，在一起都是笑語(yǔ)歡聲的，在飯桌上說(shuō)那么多的黃色笑話(huà)，但是你發(fā)現一個(gè)中國人在街頭走的時(shí)候，一個(gè)民工蹲在街頭的時(shí)候，他眉宇之間是有一絲憂(yōu)傷的，我覺(jué)得這是飽經(jīng)苦難的后代，一個(gè)在眉宇之間的一種記憶。
1942年的話(huà)，就是這個(gè)餓死30萬(wàn)人在逃荒路上，他們對待死的態(tài)度，你是想不到的。你以為他很憤怒，或者很悲傷，但是他們臨死之前，給世界留下了最后一絲幽默。一人死了，臨時(shí)之前他想的不是妻離子散和生死離別，他想起了兩天前死去的老李，老李跟他是好朋友，他說(shuō)老李兩天前就死了，我比他多活兩天，我值了。這一個(gè)人就走著(zhù)走著(zhù)，他餓死了嘛，咣當就倒了。就在餓殍遍野的時(shí)候，人吃人不是個(gè)新鮮和不道德的事，后來(lái)那人拔下褲子就釓肉，沒(méi)肉了，釓著(zhù)骨頭了，他就醒了。一轉頭說(shuō)大哥我還行，那人端詳了一下，你不行了，他想想自己真不行了，咣當就死了。我覺(jué)得這是一個(gè)精髓，這個(gè)精髓是這個(gè)電影，區別于別的電影的，一個(gè)特別核心的東西，也是這個(gè)民族區別別的民族特別核心的東西。
劉震云：幽默的話(huà)，有很多種，我覺(jué)得能達到這個(gè)層次的話(huà)，幽默不是說(shuō)當面說(shuō)笑話(huà)，一笑這叫幽默，而是在這個(gè)笑話(huà)它背后藏著(zhù)一個(gè)不同的見(jiàn)識，而在這個(gè)不同的見(jiàn)識上，兩個(gè)人交會(huì )了，在心里邊笑了，出現會(huì )心一笑，我覺(jué)得這個(gè)是區別于現實(shí)中，河南人的一個(gè)挺關(guān)鍵的地方，也是要沿著(zhù)河南人的道路繼續往前走幾步的一個(gè)作者應該做的事情。
世界上就兩種人一種是羊一種是狼
許戈輝：有人說(shuō)你是這個(gè)陰陽(yáng)怪氣，有人說(shuō)是可能像黃河式的，九曲十八彎在那繞啊繞啊。給我的感覺(jué)，我覺(jué)得可以用這個(gè)書(shū)里邊，說(shuō)這個(gè)羊吃狼的故事，來(lái)描述一下劉老師現在給我們的感覺(jué)，就是有一點(diǎn)讓人琢磨不清，您到底是那個(gè)披著(zhù)羊皮的狼呢，還是那個(gè)披著(zhù)狼皮的羊呢，你覺(jué)得自己是哪個(gè)？
劉震云：都是，不單我是，世界上任何人也都是。因為世界上就兩種人嘛，一種是羊一種是狼，這不是我的話(huà)，80年前魯迅先生就說(shuō)過(guò)，一個(gè)是吃人的，一個(gè)是被吃的，這個(gè)沒(méi)什么。這個(gè)不是真理是常識，但你接著(zhù)發(fā)現了，世界上確實(shí)所有的狼都在裝羊。八國首腦會(huì )議上，你看一看，特別地和藹，文質(zhì)彬彬，但是世界上所有的，這有一詞的話(huà)，叫披著(zhù)羊皮的狼，還有世界上所有的羊呢，偶爾都在裝狼。更麻煩的是有時(shí)候這個(gè)在蛻變的過(guò)程中，它沒(méi)完全進(jìn)化了。就是一半是狼一半是羊，他有的時(shí)候在生活中把臉露錯了，出現的效果特別地喜劇。而這在我們周?chē)鷷r(shí)常是可以發(fā)現的。但是的話(huà)，就是在這一點(diǎn)上的話(huà)，我也同意這個(gè)辯證唯物論的一種說(shuō)法，毛主席也說(shuō)過(guò)，卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。每天發(fā)生的故事都是狼在吃羊，但是的話(huà)，從歷史發(fā)展的規律來(lái)講，羊是能吃狼的。
劉震云：不對，羊是吃不了狼的，一個(gè)是食草動(dòng)物，一個(gè)是肉食動(dòng)物，但是羊的吐沫是可以把狼給淹死的，我覺(jué)得這個(gè)可能是，《我叫劉躍進(jìn)》里面，是一個(gè)角度，就好像胖和瘦，偶然和必然有趣和沒(méi)趣，幽默和不幽默是一個(gè)角度是一樣的。
許戈輝：所以我覺(jué)得最牛的應該是，它本身是羊，而且它也沒(méi)披狼皮，它千方百計地告訴人家我是羊，我是羊啊，但是所有的人都對它敬而遠之，覺(jué)得它是狼，這種人是最牛的。
劉震云：這種人也存在，但肯定我們現場(chǎng)是不存在的。羊和狼的理論，就像有趣和沒(méi)趣的話(huà)，它只是一個(gè)角度，而這個(gè)所有的角度的話(huà)，都未必是準確的，那就在狼和羊之間的話(huà)，肯定也有極大的一個(gè)灰色地帶，當你行走在這個(gè)灰色地帶里的時(shí)候，有時(shí)候你更麻煩的事，你不知道該是一個(gè)狼的世界，還是該是一個(gè)羊的世界，就這個(gè)憂(yōu)郁的話(huà)，魯迅先生曾經(jīng)在他的作品里，甚是憂(yōu)郁。就比如一鐵屋子，你是該喚醒他們呢，還是讓他們徹底地悶死，我覺(jué)得這個(gè)思考的話(huà)，我覺(jué)得還透穿了一些時(shí)光的隧道，也是我們應該，有時(shí)候在作品里思考一下，其實(shí)在日常生活中的話(huà)，我覺(jué)得我可能是一個(gè)羊了，你的生活的背景板是什么，你比如背景板是社會(huì )，那我肯定是個(gè)羊，而且是個(gè)很卑微的羊，因為一個(gè)書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，世界上沒(méi)有任何人跟我，我跟人家是有交換什么事情的資本的，沒(méi)有。無(wú)非的話(huà)，就是有時(shí)候我就想，我從來(lái)不覺(jué)得的話(huà)，就是一個(gè)作者，包括一個(gè)導演，包括一個(gè)演員，也包括一個(gè)主持人，當然也包括一個(gè)政治家，包括世界上所有的人，他所從事的行業(yè)，有那么重要嗎？有那么裝狼嗎？無(wú)非是在這個(gè)行業(yè)里邊，你是不是作出了一些不同的事情，就是一個(gè)作者你是不是寫(xiě)出了幾本不同的書(shū)，而他不同的書(shū)有人在看，接著(zhù)還有人會(huì )心一笑，我覺(jué)得就罷了。
孔子身邊沒(méi)有朋友
劉震云：古今中外有好多人物的話(huà)，他們生前呢，如果背景板換成社會(huì )，或者其他的話(huà)，名聲那么地顯赫，但是很快幾十年之后，所有人都不知道了，但有的人的話(huà)，確實(shí)像孔子來(lái)講的話(huà)，如果身后的背景板是社會(huì )的話(huà)，他一輩子其實(shí)生活的是很凄涼的，他的所有的想法，周游列國都是要告訴別人，你看我說(shuō)得在理不在理，就這么簡(jiǎn)單，所有人說(shuō)的都不在理。但是孔子知道自己說(shuō)的，還是在理的吧，所以他把他在理告訴了他自己的徒弟，徒弟的話(huà)稍微給他整理了出來(lái)，出來(lái)一本書(shū)叫《論語(yǔ)》。那你說(shuō)孔子的話(huà)是個(gè)偉大的人物，他肯定是個(gè)偉大的任務(wù)，但是他身邊，或者生前確實(shí)是沒(méi)有朋友。還有就是寫(xiě)作這個(gè)行業(yè)來(lái)講，我覺(jué)得跟其他行業(yè)還有一個(gè)很大的區別，它最后的話(huà)，就是跟孔子的命運沒(méi)有任何區別，都是以失敗為告終的。
劉震云：其他行業(yè)的話(huà)，你比如講像那個(gè)體育比賽的話(huà)，有些行業(yè)它是以勝者出來(lái)為結束的，像球類(lèi)比賽，像籃球，像排球、乒乓球，總要出來(lái)一個(gè)冠軍嘛，但寫(xiě)作那個(gè)行業(yè)的話(huà)，就是有點(diǎn)像跳高跳遠，你什么時(shí)候跳不過(guò)去了，這個(gè)事情就結束了。
下一等的成績(jì)，跳過(guò)去那個(gè)成績(jì)，前一次跳過(guò)去那個(gè)成績(jì)就算你的最好的成績(jì)了。比如說(shuō)寫(xiě)東西的話(huà)，就是遇到不同的人，找到了，覺(jué)得找到了，劉躍進(jìn)是你找到的人，其實(shí)你真正寫(xiě)出來(lái)之后的話(huà)，你會(huì )發(fā)現還不是，好像還得找，好像心里話(huà)還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，是朋友又不是朋友，再去找朋友。也可能找到呢，他又不是，他一輩子就這么一個(gè)尋找的過(guò)程，惟一有自信的呢，覺(jué)得的是，你知道這個(gè)人，在哪個(gè)方向，在哪兒待著(zhù)，你惟一不知道的，通過(guò)什么路徑能夠找到它，你寫(xiě)的每一個(gè)作品的話(huà)，都是這個(gè)路徑的一部分，不知道最后能不能找到他。所以每個(gè)人都說(shuō)這個(gè)話(huà)的話(huà)，我覺(jué)得都是一個(gè)特別應酬和俗的話(huà)，說(shuō)下一步作品是最好的。他可能都是覺(jué)得下一部作品能找到這個(gè)知心的朋友，但能不能找到，這個(gè)是另外一回事。
許戈輝：我覺(jué)得就把你這個(gè)話(huà)，就作為咱們這個(gè)節目的結尾吧。就挺悠長(cháng)的感覺(jué)。
劉震云：真正的好的談話(huà)，我也碰到過(guò)，就是你比如講兩人談，有的是可能是在這種訪(fǎng)談的節目中，有個(gè)攝像機，有的沒(méi)有，平常兩個(gè)人在一塊商量件事，會(huì )冷場(chǎng)，不知該說(shuō)什么，這個(gè)狀態(tài)是個(gè)非常麻煩的狀態(tài)，當你還想找話(huà)題說(shuō)的時(shí)候，這個(gè)談話(huà)其實(shí)已經(jīng)失敗過(guò)了，你還想努力挽救失敗，那這個(gè)失敗的話(huà)，它失敗過(guò)了，你是挽救不過(guò)來(lái)的。
但有時(shí)候談話(huà)也是像那個(gè)去變臉一樣，它突然碰到了一個(gè)，大家談著(zhù)談著(zhù)談著(zhù)，你說(shuō)到變量之后的話(huà)，好多年他該想你，戈輝也不知怎么樣了，如果全談完了，他可能就也不會(huì )說(shuō)這些話(huà)了。就是說(shuō)他還覺(jué)得好像還沒(méi)談好，好像這個(gè)跟其他的人吧，又沒(méi)得談，所以這個(gè)孔子說(shuō)的話(huà)是對的，趨變量也是對的，就碰到朋友也是對的，寫(xiě)作的話(huà)呢就是，漸漸地話(huà)，就是他你對它會(huì )有依賴(lài)，我覺(jué)得這是一個(gè)狀態(tài)的話(huà)，它可能會(huì )病態(tài)，但這個(gè)病態(tài)的話(huà)，有時(shí)候它會(huì )給你帶來(lái)很大的益處，就其實(shí)它是有益于身心健康的。
劉震云：就好象戈輝你漸漸地會(huì )對，也是像這種東西有一種依賴(lài)，就好象比如說(shuō)我跑步，我跑步，對跑步就有一種依賴(lài)，你像今天不跑的話(huà)，就覺(jué)得整天特別萎靡，跑了就像抽了大煙一樣。所以你對寫(xiě)作也有一種依賴(lài)，你心里有好多這種排解不開(kāi)的東西，那它這個(gè)作品中的人物，有一個(gè)什么大的好處吧，你隨叫隨到，劉躍進(jìn)，說(shuō)聊會(huì )兒，聊會(huì )兒就聊會(huì )兒。脾氣特別好，披著(zhù)羊皮的狼，他就來(lái)了，你就接著(zhù)就可以再聊，再聊再聊再聊，不斷地聊得深入，最后就剛才你說(shuō)的，聊完了嗎？
說(shuō)差不多，那就寫(xiě)到這吧。所以下次你也能碰到一個(gè)朋友，所以他們好多說(shuō)寫(xiě)作的話(huà)，我特別不同意好多作者就說(shuō)，寫(xiě)作是個(gè)艱苦的事情，什么比起苦其心志，勞其筋骨，什么天將降大任與斯人，我覺(jué)得那都太夸張了，其實(shí)寫(xiě)作應該是特別愉快的事情，就好象打籃球，這人打籃球是一種特別愉快，如果他跟上刑場(chǎng)式的，我覺(jué)得可以去干另外一種差事。
許戈輝：但是如果寫(xiě)作愉快的話(huà)得有幾個(gè)前提吧，第一你沒(méi)有那個(gè)稿約，時(shí)間限制在壓著(zhù)你，有很多作者他是要在這個(gè)一定的時(shí)間內交稿，這個(gè)東西變成一個(gè)任務(wù)，他就不愉悅了。另外就是你這個(gè)像你說(shuō)的人物隨叫隨到，而且他很聽(tīng)話(huà)，你想他往哪兒走他就能往哪兒走，這就很愉悅。
劉震云：不，他就是隨叫隨到能做到，說(shuō)往哪兒走，那你擺不過(guò)他，他一個(gè)人物真正走起來(lái)的話(huà)，特別有自己的主張，也特別地謅，但這種謅是很有趣味的。你讓他說(shuō)這句話(huà)，他說(shuō)這句話(huà)絕對是，這不是我說(shuō)的話(huà)，他會(huì )說(shuō)另外一句話(huà)，所以有時(shí)候作品，他有自己的一種命運，而且它的趣味感都在于什么呢？一切都不是你事先設計的，你設計的總會(huì )他自己走出來(lái)一個(gè)另外的道路，而這個(gè)道路的話(huà)，本身它是有趣味的，比你原來(lái)想的，它更有出人意料的地方。
真正作品出來(lái)后馬上會(huì )有自己的命運
許戈輝：那你一年大概有多長(cháng)時(shí)間在寫(xiě)作，也沒(méi)有規定？
劉震云：沒(méi)有固定，因為寫(xiě)作的時(shí)間，其實(shí)它并不重要，是在它之前就你可能在做任何事情的時(shí)候，其實(shí)你都可能處在一種寫(xiě)作的狀態(tài)，無(wú)非是一開(kāi)始極致的不同的這種世界觀(guān)和方法論，對這部作品來(lái)講，你是什么時(shí)候產(chǎn)生的？你只要產(chǎn)生了的話(huà)，接著(zhù)你跟這個(gè)人相遇，他會(huì )有自己的主張，他會(huì )走自己比你想的更有趣的道路，因為你賦予他了一個(gè)靈魂，所以有好多作者，說(shuō)跟上帝的職業(yè)有點(diǎn)相近，我覺(jué)得是有道理的，你把這個(gè)催化劑加到人物的腦子里，人會(huì )按照自己的道路在走，走得一定比你有趣，作品的話(huà)不是有兩個(gè)，一個(gè)是情一個(gè)趣，你首先對這個(gè)作品要有感情，你對劉躍進(jìn)要有感情，這是很重要的，另外有趣，另外的話(huà)，就是他走出來(lái)的道路一定比你設定的要感人。九曲回腸，而且的話(huà)，他表現的每一個(gè)反應，也比你說(shuō)的話(huà)更生動(dòng)，就是說(shuō)更有意味，我就是不但是里面作品這個(gè)主人公的話(huà)，就是他有自己的命運，其次的話(huà)，真正一個(gè)作品寫(xiě)出來(lái)之后，他馬上會(huì )有自己的命運。
許戈輝：你說(shuō)的自己的命運，不是說(shuō)你賦予他的。
劉震云：共同生活，因為它已經(jīng)走到生活中了，你看《一地雞毛》它就有自己的命運，所有人在指責這孩子，這孩子真不爭氣，有你這樣的嗎，但轉眼他變成了一個(gè)三好生了，他自己有些不習慣，而且別人又把他弄了個(gè)小紅花說(shuō)，全般要向《一地雞毛》學(xué)習，然后再寫(xiě)一地鴨毛，一地。
它有自己的命運。另外你像1942它也有自己的命運，特別地坎坷和曲折，就是走到像1942年么地艱難，有的你也是沒(méi)想到，它突然就大家都說(shuō)好，像劉躍進(jìn)的話(huà)，我寫(xiě)完的話(huà)，我沒(méi)想到他，就是這個(gè)書(shū)它的影響會(huì )像現在這個(gè)樣子，我覺(jué)得的話(huà)，他出來(lái)的話(huà)，會(huì )有人接受，但是我沒(méi)想到會(huì )有這么多人的接受，而且這回我想明白了，他不單是書(shū)的原因，它是個(gè)特別綜合的原因。綜合的原因就出來(lái)，因為像《手機》出來(lái)的話(huà)，它當時(shí)排行榜的話(huà)，就是只挺了一個(gè)禮拜，因為全國每年要出20萬(wàn)種圖書(shū)，能挺一個(gè)禮拜算是不錯的。
像劉躍進(jìn)他從上個(gè)月的月初，11月的月初上市，這到現在快兩個(gè)月了，一直是排行排在榜首，這是你原來(lái)怎么想你都想不到的這是個(gè)好事還是個(gè)壞事呢？但是這本書(shū)寫(xiě)得好嗎？也未必。它會(huì )是有時(shí)候，是一個(gè)風(fēng)云際會(huì )的一個(gè)綜合的因素，有的可能是好的因素，還有的是壞的因素，它促成了一個(gè)作品會(huì )有自己的命運。
當人說(shuō)這個(gè)書(shū)不好的時(shí)候，你要清醒，當人說(shuō)這個(gè)書(shū)好的時(shí)候，你也清醒，因為你知道這本書(shū)的話(huà)，當初你寫(xiě)作的時(shí)候，到底發(fā)現了多少不同的東西。另外的話(huà)深入持久的思考能力，到底你在這本書(shū)里面用了多少，每次寫(xiě)完書(shū)的話(huà)，回頭再翻，都覺(jué)得想得還不是特別地到位。就包括一個(gè)話(huà)的用法，想得都不是，一個(gè)細節的用法，都不是特別地到位，一個(gè)名字的提法，都不是特別地到位。
圖片報道 |
更多>> |
|
