(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)
“我真不知道這場(chǎng)戰爭為什么要發(fā)生。黎巴嫩是個(gè)非常美麗的國家，在這之前，這個(gè)國家的一切正在變好�，F在，戰爭不僅毀了黎巴嫩，也奪走了我的朋友�！�——一名以色列士兵
以黎沖突開(kāi)始之后，真主黨火箭彈所及最遠的以色列城市是哈代拉，距以黎邊界約75公里，而在這個(gè)射程之內的城市包括號稱(chēng)以色列北部“首都”的海法及更北的大部分城鎮。納哈里亞、卡梅爾、瑪阿洛特、采法特、謝莫納，從東到西，這些風(fēng)景如畫(huà)，往日擠滿(mǎn)了游客的城市如今不再喧囂，居民大半南遷，留下的則大部分時(shí)間棲身地下掩體�？湛帐幨幍某鞘歇q如“鬼城”。
和流浪狗做伴
距以黎邊界約10公里的納哈里亞是一座漂亮的海濱城市，7月13日清晨第一次遭到“喀秋莎”火箭彈襲擊時(shí)，市中心的街道上還滿(mǎn)是匆匆趕去上班的居民。然而20多天后，當《國際先驅導報》記者再次來(lái)到納哈里亞時(shí)，大街上只能偶爾看到幾只野貓從容不迫地橫穿馬路。平日熙熙攘攘的海灘，如今也不再有人光顧。
夏季本應是以色列北部許多農莊游客盈門(mén)的時(shí)節，但在邊境中段附近的貝特希利勒和拉莫特納夫塔利，記者看到的只是戰爭留給這里的一座座空無(wú)一人的住宅和掛滿(mǎn)枝頭卻沒(méi)人采摘的水果。
在邊境東段的謝莫納鎮，路上幾乎沒(méi)有車(chē)輛，小城里所有的路口都是黃燈閃爍。
在謝莫納以北幾公里的梅圖拉，等待任務(wù)的以軍士兵們成了被當地居民遺棄的10多只寵物狗的臨時(shí)主人�？粗�(zhù)這群可憐的“孤兒”，士兵們說(shuō)，希望戰爭早點(diǎn)結束，這樣當主人回來(lái)時(shí)，它們還不至于忘記主人的樣子。
習慣了警報聲
警報依然一次一次揪心地響起，炮聲和爆炸聲越來(lái)越頻繁、也越來(lái)越近。救護車(chē)的嘶鳴、受傷者的驚厥、警察、士兵、記者、人群亂作一團。炮火留下的是焦黑的汽車(chē)和殘破的房屋。
這兩天，以色列北部人開(kāi)始談?wù)摗盎鸺C合征”。這是因為神經(jīng)高度緊張引起的。癥狀是平時(shí)人比較木訥，后腦殼疼，沒(méi)有什么感覺(jué)，突然就會(huì )說(shuō)臟話(huà)，就會(huì )激動(dòng)，就會(huì )開(kāi)車(chē)超速，就會(huì )想哭，自己還不覺(jué)得。
距離梅圖拉3公里的一個(gè)兵營(yíng)里，十幾個(gè)預備役老兵在警報響后，仍若無(wú)其事地在兩輛小車(chē)后面聊天說(shuō)笑。對這些人來(lái)說(shuō)，警報聲已經(jīng)習以為常。但一枚不偏不倚的“喀秋莎”卻瞬間奪取了12個(gè)人的生命——8月6日的下午，梅圖拉被黎以雙方的火炮硝煙籠罩。
慶幸自己還活著(zhù)
在坦克陣地里，裝彈手賈斯汀清晨剛剛從黎巴嫩南部執行任務(wù)歸來(lái)�！白蛲砦覀冊谔箍死锎�6個(gè)多小時(shí)，還好，我活著(zhù)回來(lái)了�！辟Z斯汀說(shuō)。
賈斯汀幾年前從南非移民到以色列。賈斯汀說(shuō)，他沒(méi)想到自己真的會(huì )上戰場(chǎng)。在前一天晚上執行任務(wù)的過(guò)程中，賈斯汀所在的坦克發(fā)射了一枚炮彈�！拔蚁Ｍ@枚炮彈沒(méi)有傷到平民�！辟Z斯汀說(shuō)：“我知道坦克的威力，我從沒(méi)想過(guò)會(huì )真的使用這個(gè)機器，但現在，我別無(wú)選擇�！�
賈斯汀說(shuō)，在黎巴嫩南部執行任務(wù)即使有坦克的保護也并不安全�！疤箍吮仨氀�(zhù)推土機碾出的印記行進(jìn)�！辟Z斯汀說(shuō)。
在戰場(chǎng)上，坦克兵走出坦克是非常危險的，但有的時(shí)候，他們不得不這樣做�！叭绻厣贤仆翙C的印跡斷了，為了整個(gè)坦克的安全，我們就必須走到外面找出安全的路線(xiàn)�！辟Z斯汀說(shuō)，“還有的時(shí)候，如果你在路邊見(jiàn)到了受傷的戰友，也肯定要把他們救上坦克�！�
希望戰爭早點(diǎn)結束
在以色列北部城市海法的軍人墓地里，親人和戰友的淚水、猶太拉比的吟誦、以及莊嚴的鳴槍致哀儀式送別了年輕的以色列士兵丹尼爾。
“我真不知道這場(chǎng)戰爭為什么要發(fā)生。黎巴嫩是個(gè)非常美麗的國家，在這之前，這個(gè)國家的一切正在變好�，F在，戰爭不僅毀了黎巴嫩，也奪走了我的朋友�！钡つ釥柕膽鹩衙灼鏌o(wú)奈地說(shuō)。
米奇與丹尼爾同歲，讀同一所中學(xué)，一起報名參軍并通過(guò)軍隊的測試，一起被選拔到以色列的精銳步兵部隊戈蘭尼旅。在以黎沖突中，戈蘭尼旅是目前在黎巴嫩南部執行任務(wù)的以軍主力地面部隊之一。幾天前，20歲的丹尼爾在黎巴嫩南部的軍事行動(dòng)中不幸觸雷。
“丹尼爾是個(gè)機槍手，”米奇回憶道，“作為機槍手，他必須走在隊伍的最前面，但是……”
丹尼爾并不是米奇在以黎沖突中失去的唯一戰友。一個(gè)星期以來(lái)，米奇已經(jīng)參加了5個(gè)這樣的葬禮，而兩天以后，米奇又將重返戰場(chǎng)。
“緊張？”米奇說(shuō)，“當然緊張，我可能會(huì )死在那里�！�
“我只想能平安地度過(guò)這場(chǎng)戰爭，退役，然后上一所好的大學(xué)，有份好的工作，平靜地生活�！泵灼嬲f(shuō)。
(來(lái)源：國際先驅導報，記者：華春雨、齊湘輝、郭磊)
