情系山溝
“天是羅帳地是床,安寧河畔扎營(yíng)房。三塊石頭架口鍋,野菜鹽巴下干糧!边@是中心第一批建設者工作生活的真實(shí)寫(xiě)照。
從那一天起,一代又一代西昌航天人就在那個(gè)被親切稱(chēng)為“溝里”的地方深深地扎下了根。
在這里除了巍然矗立的發(fā)射塔架之外,四周都是連綿起伏的青山,所有在這里的人,都有一種與生俱來(lái)的習慣叫做奉獻。
因為,他們對航天事業(yè)的愛(ài)已經(jīng)深深地凝固在了這一片熱土之中。
謝兆勝,一個(gè)在發(fā)射場(chǎng)工作了21年的加注系統操作手。每天他會(huì )很早起床,準時(shí)到操作間,一絲不茍地完成自己所擔負的每一項工作。不了解他的人絕不會(huì )想到,外表平常的他是一個(gè)有故事的人。
1992年6月16日,在加注燃燒劑時(shí)設備出現故障,渦輪流量計一只葉片突然脫落,進(jìn)入防空罐內。為排除隱患,操作手王京輝主動(dòng)請纓下罐檢查,陶勇春緊隨其后。由于罐內氮氣濃度太高,兩人先后窒息昏倒。緊急關(guān)頭,謝兆勝不顧個(gè)人安危,主動(dòng)請求下罐救人,終因氧氣不足也倒在罐內。因窒息時(shí)間過(guò)長(cháng),王京輝、陶勇春搶救無(wú)效,獻出了18歲和20歲年輕的生命。謝兆勝被緊急送往醫院。
當時(shí),西昌醫療條件落后,中心專(zhuān)門(mén)從北京請專(zhuān)家前來(lái)為其治療,在此期間,為了防止出現腦積水,醫生用冰塊把他的頭部?jì)隽似饋?lái),在昏迷了七天七夜之后,他居然奇跡般地蘇醒了過(guò)來(lái)。
“要不停地問(wèn)他叫什么名字!”這是專(zhuān)家組臨走前唯一的交代,因為偏二甲肼可能會(huì )影響老謝的記憶。于是,在住院的三個(gè)月里,每天每名護士都會(huì )問(wèn)他同一句話(huà):“你叫什么名字,我叫什么名字?”
采訪(fǎng)中,當談到出院后為什么還愿意回到這塊“傷心之地”時(shí),他只是淡淡地說(shuō)了一句:“我這條命都是領(lǐng)導和同志們救活的,所以組織讓我干什么我就干什么!
這就是一個(gè)被人稱(chēng)為“活烈士”的老加注人的回答。
在發(fā)射場(chǎng)誰(shuí)都知道整天和劇毒、易燃易爆的火箭推進(jìn)劑打交道如同刀尖上跳舞?伤源驈乃劳鼍(xiàn)上被拉回來(lái)之后,又在這個(gè)危險的崗位上默默無(wú)聞地干了整整18年!
臨走時(shí),偶然從戰友那聽(tīng)到2002到2005短短3年間,他的岳母、妻子和父親相繼去世的故事;仡^看了看坐在操作臺上的老謝,一股熱流不禁奪眶而出。
一段心酸的往事,一個(gè)堅強的漢子,一座晶瑩的豐碑。
在發(fā)射場(chǎng)至今還流傳著(zhù)一個(gè)關(guān)于兩代航天人獻身航天事業(yè)的動(dòng)人故事。
姜于,西昌發(fā)測站地面設備站空調崗位操作手,他的現在工作的單位也是他父親姜秋江曾經(jīng)戰斗過(guò)的地方。
20年前的6月15日,姜于的母親于書(shū)蓮帶著(zhù)剛滿(mǎn)5歲的小姜于告別丈夫返回山東老家。4天后,她突然收到丈夫單位的電報:“夫病危,速來(lái)!眲傔~進(jìn)家門(mén)的她,又坐了兩天兩夜的火車(chē)趕回西昌,此時(shí),夫妻見(jiàn)面的地方已是醫院的太平間。
1990年6月19日,“長(cháng)二捆”火箭正要轉往發(fā)射場(chǎng)時(shí),衛星測試廠(chǎng)房的加注電動(dòng)大門(mén)突然發(fā)生故障,如不及時(shí)修復,不僅火箭發(fā)射要推遲,而且還直接威脅衛星的安全。
“搶時(shí)間就是保成功!”當時(shí),年僅31歲的技術(shù)員姜秋江冒著(zhù)生命危險,毅然地爬上了10多米高的電動(dòng)大門(mén)。經(jīng)過(guò)數小時(shí)奮戰,故障排除了!當他修復好電機返回時(shí),不慎將門(mén)框底板踏落,從10多米高處摔了下來(lái),奉獻了他31歲的年輕生命。
姜秋江一句話(huà)也沒(méi)有留下便撒手而去,此時(shí)的姜于才僅僅5歲。當看著(zhù)媽媽二十多天里瘦了近60斤,懂事的姜于把擺在屋里的爸爸的照片全部藏了起來(lái)。
在5歲孩子幼小的心中,也許并不知道爸爸具體是干什么的,但他卻清醒地記得爸爸工作地方有高高的塔架和長(cháng)長(cháng)的火箭,印象最深的是火箭騰飛時(shí)的壯麗場(chǎng)景。
2002年,堅強的母親親手將兒子送到了丈夫曾經(jīng)工作過(guò)的崗位,繼續著(zhù)父親未能了卻的心愿。
如今,每次發(fā)射成功之后,姜于都會(huì )在衛星廠(chǎng)房的門(mén)口默默站立,低聲對父親說(shuō):“爹,又一顆衛星上天了!
青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還。在大山深處的發(fā)射場(chǎng)西昌航天人犧牲奉獻的何止是青春和生命,而是一名航天人對事業(yè)的無(wú)限忠誠。
“我的妻子,我的愛(ài)人。當你讀到這封信時(shí),我已經(jīng)走了,永遠地離開(kāi)了你,離開(kāi)了我們溫馨的家。親愛(ài)的,你不要悲傷,當我選擇了這項神圣而危險的事業(yè)的時(shí)候,我們不是已經(jīng)共同做好犧牲的準備了嗎?”
1984年初,擔任中心發(fā)射測試室主任的李聯(lián)林在執行首次發(fā)射前,分別給妻子、女兒和父母寫(xiě)下了三封遺書(shū)。
雖然,后來(lái)遺書(shū)始終沒(méi)能派上用場(chǎng),但是卻真切表現出了一名航天人的在生死考驗面前的堅定態(tài)度。
1992年3月22日晚,“澳星”發(fā)射點(diǎn)火后緊急關(guān)機。
此刻火箭在發(fā)射臺上已經(jīng)錯位,裝有400多噸燃料的火箭隨時(shí)有爆炸的危險,衛星和發(fā)射場(chǎng)危在旦夕。此時(shí),發(fā)動(dòng)機還在噴射余火,發(fā)射臺嚴重缺氧,充滿(mǎn)毒氣。
西昌航天人來(lái)不及戴防毒面具,用手絹捂著(zhù)鼻子便沖向了發(fā)射臺,操作手王招華為了第一時(shí)間固定火箭,在沒(méi)有任何工具和防護設備的情況下用手操作,四個(gè)手指被燙得粘在了一起。在充滿(mǎn)毒氣的環(huán)境里,搶險隊員們在沒(méi)有工作梯的情況下,搭著(zhù)人梯鉆進(jìn)40厘米見(jiàn)方的火箭艙口,取出了20多個(gè)火工品,斷掉了近百個(gè)火工品電源,成功保住了衛星、火箭和發(fā)射場(chǎng)。
據世界航天資料記載,像“澳星”發(fā)射出現的這種故障,搶險成功概率幾乎為零。國外航天界同行由衷贊嘆:“這是中國航天最成功的失利!”1992年8月14日,“澳星”再次發(fā)射圓滿(mǎn)成功。
在發(fā)射場(chǎng)還有一種感動(dòng)叫做執著(zhù)。
李本琪,曾經(jīng)連續12次任務(wù)中擔任發(fā)射場(chǎng)“01指揮員”。從名牌大學(xué)的高材生到西昌發(fā)測站站長(cháng),自從1992年踏進(jìn)發(fā)射場(chǎng)的那一天起,他便深深地愛(ài)上了這片大山,18年,人的一生又有多少個(gè)18年?但在李本琪看來(lái),能把人生最寶貴的18年獻給自己所鐘愛(ài)的航天事業(yè),獻給這大山深處的發(fā)射場(chǎng),他知足了。
車(chē)著(zhù)明,曾經(jīng)只是一個(gè)中專(zhuān)生,當過(guò)工人,通過(guò)10年時(shí)間的努力,先后考取了大專(zhuān)、本科學(xué)業(yè),1990年考入國防科大應用數學(xué)概率論專(zhuān)業(yè)。1993年碩士研究畢業(yè)后,懷著(zhù)對祖國航天事業(yè)的執著(zhù)追求,他來(lái)到了西昌衛星發(fā)射中心。工作中,他勤于鉆研,人稱(chēng)“數據迷”,先后獲部委級科技進(jìn)步獎16項,其中一等獎1項、二等獎6項、三等獎9項;在國家科技核心級刊物發(fā)表論文6篇,其中1篇上了國際八大檢索,在國際學(xué)術(shù)會(huì )議發(fā)表論文1篇。申報國家發(fā)明專(zhuān)利3項。2008年獲國家特殊津貼。曾有國內知名企業(yè)以年薪四十萬(wàn)相邀,可執著(zhù)的他毅然拒絕了。
采訪(fǎng)中,還有這樣串數字讓人非常感動(dòng):
通信線(xiàn)路維護員李三保,工作21年,巡查線(xiàn)路公里數超過(guò)25000公里,相當于兩次長(cháng)征。
工程機械操作手汪傳光,工作21年,從9歲的兒子出生到現在,父子相處的時(shí)間加起來(lái)不到5個(gè)月。
蒸汽鍋爐崗位操作手傅云健,工作16年,經(jīng)過(guò)他手里的煤不下6000噸,如果用載重5噸的卡車(chē)來(lái)運輸,可以裝滿(mǎn)1200輛。
“老李,發(fā)一次‘嫦娥’不容易,你也帶嫂子去現場(chǎng)看一次嘛!
“那可不行,我的崗位就在電桿下。再說(shuō)以后看發(fā)射的機會(huì )多的是!
采訪(fǎng)中,讓記者感到意外的是,在中心工作了24年,經(jīng)歷過(guò)50多次任務(wù)的焊工李建文竟然沒(méi)有到現場(chǎng)看過(guò)一次發(fā)射。
原因很簡(jiǎn)單,每次發(fā)射時(shí),李建文所在的修理所都要抽人去守電線(xiàn)桿,每個(gè)電桿下面一個(gè)人。
記者心中暗自嘀咕,不就是守根電線(xiàn)桿嘛,換誰(shuí)去不都一樣?可李建文不這么想,組織讓他在什么地方,什么地方就是他的崗位,他服從,更是對得起肩上那份責任。
在發(fā)射場(chǎng),每一個(gè)人都如同這里的青山和流水一樣的樸實(shí)無(wú)華,“在嫦娥二號”衛星飛天的背后他們都是功臣。采訪(fǎng)中,很多人并不愿意自己的名字見(jiàn)諸于報刊,但卻非常樂(lè )意被別人稱(chēng)呼為“西昌航天人”。因為,這個(gè)名字在大家心中是一個(gè)英雄群體的縮影,也是一種寶貴精神的傳承。(完)
![]() |
【編輯:吳歆】 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved