“我們當兵的意義，就是守好眼前的大山”

　　“不知道搶修水泵的戰友們幾點(diǎn)才能回來(lái)！”一進(jìn)隊部，文書(shū)董凱來(lái)不及抖落作訓帽上的冬雪，就沖向了屋里的暖氣。

　　董凱邊暖手邊感嘆：“真是屋漏偏逢連夜雨，水泵趕著(zhù)下雪天壞！”

　　在某工程兵大隊某隊，官兵們每次出緊急任務(wù)，大都是董凱負責給加班的戰友送飯。加班餐通常是煮方便面加火腿腸，這次他特意多加了幾個(gè)荷包蛋，還帶過(guò)去了一包自己剛買(mǎi)的暖寶寶。

　　沒(méi)一會(huì )兒，董凱坐到辦公電腦前：“得抓緊把大家的探親路費核對一遍。今年有幾個(gè)結婚的，還有倆生娃的，可不能漏發(fā)了?！鄙钜?，他又返回炊事班，給戰友們燒紅糖姜水。

　　董凱就像隊里的大管家，負責的工作很雜，從收發(fā)文件、登記統計到物資請領(lǐng)、電腦維修等，堪稱(chēng)“軟硬兼修”。因此，戰友們給他起了個(gè)外號——“有才”。

　　“叮咚！”辦公網(wǎng)又來(lái)了新消息，是即將下隊的新兵名冊到了。

　　董凱一下來(lái)了精神，名冊中的兩名新兵引起了他的注意：一個(gè)是萬(wàn)錦濠，重慶小伙，入伍前參加了2022年重慶山火救援；一個(gè)叫李光昊，爺爺參加過(guò)解放戰爭，父親是一名空軍老兵。

　　“過(guò)幾天，這批新兵也要上山嘍。不知道他們適應隊里生活需要多久？”董凱回想起自己剛來(lái)時(shí)，老班長(cháng)說(shuō)的兩句話(huà)——既來(lái)之，則安之。想要融進(jìn)這里，得先有在大山里安定下來(lái)的勇氣。

　　果然，幾周后，新兵萬(wàn)錦濠有些迷茫，還沒(méi)有找到當初在家鄉勇救山火時(shí)的激情。望著(zhù)眼前的深山，大學(xué)生士兵李光昊也感慨：“難道這大山就是自己軍旅生涯的全部？”

　　對年輕戰友們的迷茫，董凱感同身受。剛開(kāi)始干文書(shū)時(shí)，他沒(méi)少挨訓?！耙粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生，怎么連上傳下達這樣的活兒都干不好？”他拼命想干好，卻經(jīng)常事與愿違。

　　“有些想不明白的事，如果站在戰爭和生死存亡的角度想一想，就全明白了?！苯逃n上的一句話(huà)點(diǎn)醒了董凱，“平時(shí)上傳下達干不好，頂多挨批評；如果戰場(chǎng)上也這么馬虎，送的可是戰友的命！”

　　電視劇《功勛·能文能武李延年》播出后，“七連文書(shū)王毓文”這個(gè)角色，讓同是文書(shū)的董凱印象深刻：“文書(shū)作用很大，是給戰友們記功勞簿的，而且文書(shū)也能沖鋒！”

　　如今，董凱已成長(cháng)為一名二級上士，在文書(shū)崗位上愈發(fā)得心應手。談及當初的迷茫，他笑了笑說(shuō)：“這些年，我一直在思考當兵的意義。是為立功受獎？是為工資待遇？其實(shí)，這些都不能使我坦然。我們當兵的意義，就是守好眼前的大山?！?/p>

　　“歷史要往前看，更要往后寫(xiě)”

　　“指導員上課就會(huì )念稿，干巴巴的，越聽(tīng)越困?！币淮闻既坏臋C會(huì )，我聽(tīng)到戰士如此抱怨。

　　當時(shí)，我的臉一下紅了。的確如此，捫心自問(wèn)：“你的課，能感染你自己?jiǎn)?？?/p>

　　“到底什么樣的教育課，才能打動(dòng)官兵呢？”我苦苦思索，直到聽(tīng)到那聲特殊的汽車(chē)鳴笛。

　　一次，我和中士易安淼到山中一個(gè)哨所巡查。路過(guò)山腰的烈士陵園時(shí)，司機易安淼挺了挺腰桿，按了兩聲喇叭，“如果車(chē)上正播放音樂(lè )，路過(guò)這里時(shí)，也要按暫停。這是我們司機的規矩?！?/p>

　　易安淼打開(kāi)了話(huà)匣子：“長(cháng)眠在這里的烈士，都是咱們部隊施工時(shí)犧牲的前輩，有的烈士犧牲時(shí)比我還年輕?！?/p>

　　我連忙追問(wèn)：“這些烈士里面，有咱們隊的老班長(cháng)嗎？”

　　易安淼搖了搖頭：“沒(méi)人給我講過(guò)這些，不知道?！?/p>

　　這不就是教育課的切入點(diǎn)嗎？我突然意識到，要把紅色基因融入官兵血脈，首先要找到紅色基因。

　　調整改革前，我們隊還叫連。一次，整理隊榮譽(yù)室時(shí)，我發(fā)現了一本舊筆記，封皮上是“連隊簡(jiǎn)史”4個(gè)豎排毛筆字。翻開(kāi)第一頁(yè)，這樣一行字映入眼簾：“我連從1960年9月13號正式建連……”

　　欲知山中事，須問(wèn)打柴人。一口氣讀完連隊簡(jiǎn)史后，我不禁感慨：“60余年，只是歷史長(cháng)河中的一瞬。對一個(gè)連隊來(lái)說(shuō)，60余年是那么波瀾壯闊?！?/p>

　　在隊里的故事會(huì )上，易安淼向大家展示了他的新發(fā)現：“整理資料時(shí)，我找到了老班長(cháng)們多年前的業(yè)務(wù)筆記。之前，我總認為他們學(xué)歷低，都是大老粗。沒(méi)想到，他們的筆記比我記得工整、細致多了?！?/p>

　　仔細看過(guò)那本“連隊簡(jiǎn)史”后，一級上士閆士停也補充了不少故事。

　　“原來(lái)，我們的家底不薄呀！”董凱感嘆道，“咱們隊也是個(gè)榮譽(yù)連隊?！?/p>

　　“歷史要往前看，更要往后寫(xiě)。寫(xiě)得好不好，關(guān)鍵看咱們?！币患壣鲜刻K帥華對幾名戰友說(shuō)，“咱們隊現在充滿(mǎn)一股勁兒，有點(diǎn)當年工程施工那種感覺(jué)?！?/p>

　　“這種被國家需要的感覺(jué)，真是太好了”

　　山中三月，春光明媚。官兵來(lái)到樓后的小松林，過(guò)起了組織生活，主題是“學(xué)習雷鋒好榜樣”。

　　自然而然地，話(huà)題最后落在“怎樣做強軍新征程中一顆永不生銹的螺絲釘”上。

　　“我覺(jué)得，施工的時(shí)候，自己就是一顆螺絲釘！”蘇帥華回憶起自己的“兵之初”——

　　蘇帥華剛下隊，就遇上了大任務(wù)。一開(kāi)始，他很興奮，覺(jué)得“終于能為國家干點(diǎn)事了”。然而，施工一天下來(lái)，他已經(jīng)有點(diǎn)頂不住了，“昏天黑地，粉塵彌漫，看不到勝利的希望”。

　　休息時(shí)，隊長(cháng)只跟新兵們說(shuō)了一句話(huà)：“你們這批兵特殊，沒(méi)有適應期。需要適應，就在施工一線(xiàn)適應?！?/p>

　　不知哪天起，工程里豎起幾面紅旗，作業(yè)面上立起了“奮戰100天完工”的倒計時(shí)牌。老班長(cháng)們?yōu)榱粟s在退伍前看到新工程竣工，一個(gè)個(gè)仿佛都拼了命。一次澆筑任務(wù)，他們甚至三天兩夜沒(méi)下作業(yè)面。

　　完工那天，蘇帥華把“世上無(wú)難事，只要肯登攀”這10個(gè)字工工整整地寫(xiě)在筆記本扉頁(yè)上。

　　“自那以后，我就不怕干累活了。干越大的活，我反而越不覺(jué)得累。因為，我的內心告訴我，這就是被國家需要的時(shí)刻?！碧K帥華動(dòng)情地說(shuō)，“這種被國家需要的感覺(jué)，真是太好了！”

　　“沒(méi)錯！”通風(fēng)空調專(zhuān)業(yè)技師賈磊接過(guò)話(huà)頭說(shuō)，“我在報紙上讀過(guò)一句話(huà)，螺絲釘精神的價(jià)值之一就在于沒(méi)有‘門(mén)檻’。這種精神人人可學(xué)、處處可為?；叵胍幌?，我也是這么成長(cháng)起來(lái)的?！?/p>

　　賈磊所在的家族有個(gè)傳統：每輩人都要出一名青年參軍。到賈磊這輩，輪到了他。

　　“與其說(shuō)是輪到我當兵，不如說(shuō)是命運驅使我來(lái)到部隊?！辟Z磊大學(xué)畢業(yè)之后，偶然看到了直招軍士的報考通知。他抱著(zhù)試一試的態(tài)度，填了報名表。沒(méi)想到，他順利通過(guò)選拔。那時(shí)，部隊本科畢業(yè)的士兵還不多。

　　和蘇帥華的經(jīng)歷差不多，賈磊下隊后，部隊施工任務(wù)也很重。有時(shí)，工程里要澆筑的作業(yè)面很狹小，官兵們用肩扛輸漿管施工是常事。碗口粗的鐵制輸漿管壓在肩膀上，真不是個(gè)輕松的事。

　　“輸漿管壓到我肩膀上，我曾后悔自己當初報名參軍。支撐我的就是一句話(huà)，自己選擇的路，跪著(zhù)也要走完?！辟Z磊說(shuō)。

　　改變，也源于輸漿管。作業(yè)時(shí)，通常由4名官兵同扛一根管。因為管子里有殘留的混凝土，特別沉，必須保證重力平均分配到每個(gè)人肩上。如果其中一個(gè)人沒(méi)有用上勁，其他人就會(huì )特別吃力，甚至會(huì )有危險。

　　一次抬輸漿管，賈磊腳下突然被什么東西絆了一下，一不小心松了勁。緊急時(shí)刻，隊長(cháng)頂上來(lái)說(shuō)：“你腳不舒服，我來(lái)！”

　　從那之后，賈磊再沒(méi)有后悔到部隊來(lái)?！爸?，我經(jīng)常和同學(xué)們比工資、比待遇、比生活，結果，越比越苦惱?，F在，當兵快10年了，我能淡然面對大山里的一切。這是我的使命……”

　　這次組織生活，戰友們談了很久，直到夕陽(yáng)西斜。

　　“大山總會(huì )在我們身上烙下印記，會(huì )跟我們一輩子”

　　山中歲月悠悠，身在其中的士兵們也越來(lái)越像山。

　　年復一年，閆士停從“小閆”變成了“老閆”，漸漸成了隊里最老的兵。那年冬天，老閆要退伍了。

　　實(shí)行“兩征兩退”以來(lái)，部隊送老兵的儀式越來(lái)越簡(jiǎn)約。不過(guò)，這一天，仍是隊里的重要日子。

　　12月的老兵退伍儀式更隆重些，一是因為冬天工程任務(wù)較少；二是因為12月的兵“只出不進(jìn)”，走一個(gè)少一個(gè)。

　　從傍晚開(kāi)始，會(huì )餐、茶話(huà)會(huì )、聊天……戰友們通常徹夜不眠。走完一整套流程后，總歸還是要到最后一刻——凌晨4點(diǎn)多，大家在大門(mén)前兩列排開(kāi)，老兵和全隊戰友一一擁抱道別。

　　此時(shí)，董凱會(huì )架上拉桿式野戰音箱，循環(huán)播放《駝鈴》。戰友們敲著(zhù)鑼鼓，把老兵送到不遠處的主干道上登車(chē)。

　　《駝鈴》奏響的那一刻，老閆哭了。那是我第一次見(jiàn)到這名老兵流淚。車(chē)子開(kāi)出營(yíng)門(mén)10多分鐘后，老閆才漸漸控制住自己的情緒。

　　我負責帶車(chē)送站。時(shí)間還早，我們特意沿著(zhù)駐地所在大城市的主干道繞了一圈，就像《士兵突擊》里連長(cháng)高城送班長(cháng)史今那樣。

　　送走了老閆，董凱問(wèn)同年兵趙海濤：“你退伍的時(shí)候，會(huì )像老閆一樣哭嗎？”

　　“才不會(huì )，我背起包就走！”趙海濤說(shuō)得斬釘截鐵。

　　“等著(zhù)，到時(shí)候我可全程給你錄像！”董凱笑著(zhù)捶了趙海濤后背一下。

　　窗外操場(chǎng)上，有幾名戰友正在撤收“向軍旗告別儀式”條幅。一陣北風(fēng)吹過(guò)，條幅呼啦作響。

　　“或許，到了那一天，我也要作為退伍老兵代表登臺發(fā)言。到時(shí)，該說(shuō)些什么呢……”董凱自言自語(yǔ)道。

　　董凱說(shuō)的這些，萬(wàn)錦濠、李光昊這些新兵們或許還不懂。他們不太理解，閆班長(cháng)為什么抑制不住自己的情緒。這不奇怪，那正是他們要去走的路。畢竟，只有扎根之后的離別才會(huì )更艱難。

　　我們守護著(zhù)大山，不知不覺(jué)間，也把青春融進(jìn)了祖國的山河。

　　上等兵韋磊原本計劃著(zhù)，干滿(mǎn)2年就回去繼續讀大學(xué)。我很清晰地察覺(jué)到，這名年輕人在“走”與“不走”之間，徘徊了很久。

　　不知什么原因，韋磊最終還是選擇留下?！捌鋵?shí)，不論是2年、5年、8年、12年，或是更長(cháng)，大山總會(huì )在我們身上烙下印記，會(huì )跟我們一輩子?！彼f(shuō)。

　　前不久一個(gè)周末，我外出進(jìn)城，和一位多年未見(jiàn)的好友吃飯。我們坐在餐廳一角，聊著(zhù)往事。

　　夕陽(yáng)透過(guò)玻璃幕墻，灑在我們身上，好友突然發(fā)問(wèn)：“你們單位到底在哪兒??？”

　　天氣晴好，遠處青山如黛。這次，以往收假歸隊前的焦慮似乎不見(jiàn)了，我笑著(zhù)順手一指：“在山的那邊……”（謝嘯天）