40年前的6月17日，一架小型戰機在新疆羅布泊上空投下一個(gè)降落傘，當降落傘下降至距地面約3000米高度時(shí)，傘包爆炸，伴隨著(zhù)巨大響聲，空中升騰起巨大的蘑菇云。中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。
中國有了氫彈的消息震驚世界！因為從原子彈到氫彈，美國用了七年零三個(gè)月，前蘇聯(lián)用了四年零三個(gè)月，英國用了四年零七個(gè)月，而綜合國力尚屬落后的中國僅用了兩年零八個(gè)月。速度之快讓許多國家認為這是個(gè)奇跡。
奇跡是如何產(chǎn)生的？40年后，幾位專(zhuān)家回首往事，講述了一些印在他們心里的歷史片斷。
年輕團隊突破“氫彈理論”
早在1964年5月，毛澤東在聽(tīng)取有關(guān)部門(mén)的第三個(gè)五年計劃時(shí)就曾明確指出：“原子彈要有，氫彈也要快�！钡菤鋸椀难兄�，在理論和制造技術(shù)上比原子彈更為復雜。在當時(shí)的國際環(huán)境下，各國對氫彈的技術(shù)嚴加保密。原核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔看到過(guò)，美國曾有一個(gè)記者在一個(gè)科普雜志上發(fā)表了一篇文章，講到了氫彈的問(wèn)題，結果那個(gè)記者受到美國當局的審查，認為他泄露了氫彈的秘密。實(shí)際上文章引用的資料全部來(lái)自公開(kāi)出版物。
一位專(zhuān)家曾說(shuō)，不能否認我國第一顆原子彈的研制曾借鑒了前蘇聯(lián)的一些東西，但是氫彈的研制則完全是依靠自力更生，從頭摸索。
摸索從哪里開(kāi)始？當時(shí)的科研人員只清楚氫彈的基本概念。知道原子彈是通過(guò)原子裂變反應產(chǎn)生能量，而氫彈則是通過(guò)原子聚變反應產(chǎn)生能量。知道氫彈的當量比原子彈要大幾十倍、上百倍。至于怎么造氫彈，最核心問(wèn)題是什么，那就誰(shuí)也不知道了。
李鷹翔回憶，年輕的科研團隊很快投入了工作，先后設計了幾十種方案，一個(gè)又一個(gè)的方案常常是剛提出來(lái)又被否定了，所以一段時(shí)間內曾陷入了“山窮水盡疑無(wú)路”的境地。技術(shù)上的腦力探索，非常艱苦。當時(shí)被稱(chēng)為“中國國產(chǎn)專(zhuān)家一號”的于敏院士，從30多歲就開(kāi)始“隱姓埋名”，參與氫彈原理的研究。計算繁復是氫彈研究緩慢的主因之一。上世紀60年代初，國內僅在上海有一臺每秒運算達萬(wàn)次的計算機，但絕大多數時(shí)間都要用于當時(shí)正緊鼓密鑼進(jìn)行的原子彈測試。于敏經(jīng)常和同事人手一把計算尺，日夜計算。
有一次，他們看到一個(gè)國外的參數，認為這個(gè)參數非常重要，但又懷疑這個(gè)數字怎么出來(lái)的，因此需要通過(guò)試驗來(lái)驗證。于敏為這件事情想了好幾天，有天晚上睡到半夜，他突然夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，抓著(zhù)夫人的手大聲喊道“有了，有了，我清楚了，我清楚了！”弄得睡夢(mèng)中的夫人莫名其妙。長(cháng)時(shí)間的艱苦思索和計算，使于敏在夢(mèng)中突然來(lái)了靈感，獲得了突破。
“自力更生，艱苦奮斗”是“兩彈一星”的精神，其中的艱苦是腦力勞動(dòng)和生活條件的疊加。李鷹翔說(shuō)，1965年，氫彈研制方案有了進(jìn)展，于是幾十名科研人員要從北京到上海上計算機進(jìn)行計算。那時(shí)條件有限，上海那邊沒(méi)有被子，幾十個(gè)人出門(mén)都是自己帶著(zhù)鋪蓋卷。
當時(shí)計算機要用計算帶打出結果，非常繁瑣，而且計算帶都是一摞一摞的，要用麻袋裝�？蒲腥藛T大量的時(shí)間用來(lái)小心查看每一條紙帶，因為每一個(gè)計算機打的眼，都不能破裂，如果破裂就可能導致丟失正確的數據。
在這種條件下，從1965年9月起，經(jīng)過(guò)100來(lái)天的計算，一個(gè)有關(guān)能量的關(guān)鍵點(diǎn)有了突破。這個(gè)問(wèn)題突破以后，整個(gè)氫彈的研制就像是打開(kāi)了擁堵的瓶頸，一下子駛入了快車(chē)道。當時(shí)在北京的鄧稼先聽(tīng)到這個(gè)消息以后，馬上趕到上海，并請大家吃飯。雖然只是一碗陽(yáng)春面，但大家還是非常高興。
有一項統計數據顯示：當時(shí)鄧稼先，34歲；朱光亞，34歲；周光召，32歲；歐陽(yáng)予，31歲……這些后來(lái)成為中國核工業(yè)棟梁的功臣，當初投身核工業(yè)時(shí)都不過(guò)30歲出頭。中國開(kāi)始從事核工業(yè)的10萬(wàn)人中，25歲以下的年輕人占了68%，26~35歲占了25.5%，兩者之和則超過(guò)90%。
“金銀灘”上的青春奮戰
曾有一名法國專(zhuān)家問(wèn)錢(qián)三強：中國為什么能在這么短的時(shí)間里進(jìn)行氫彈爆炸試驗？錢(qián)三強的回答是“材料準備得早，理論準備得早�！�
還在原子彈和氫彈理論準備的同時(shí)，遠在青海金銀灘草原，一個(gè)名為221的基地已經(jīng)開(kāi)始建設。
221基地是我國第一個(gè)核武器工廠(chǎng)。第一顆原子彈和第一顆氫彈，都是從221基地研制組裝后運往西部試驗場(chǎng)的。
今年已經(jīng)70歲的王菁珩曾任221廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)。他見(jiàn)證了當年奔赴高原為我國兩彈研制貢獻青春的一批年輕人的付出和奮斗。
王菁珩1960年從一所名牌大學(xué)畢業(yè)后不久，就接到通知到“前方”去。前方在哪兒？在西寧。叫什么單位？青海省第五建筑工程公司。因為是搞國防，王菁珩知道這是個(gè)掩護代號。
1961年1月，王菁珩與4名同學(xué)從北京出發(fā)到蘭州。當時(shí)從蘭州到西寧的火車(chē)，還沒(méi)有正式通車(chē)。他們只能坐以悶罐車(chē)為主的“混合列車(chē)”，晚上4人擠坐在悶罐車(chē)的角落里面，伸手不見(jiàn)五指，就連列車(chē)門(mén)也關(guān)不上。西北的冬夜寒風(fēng)刺骨，當時(shí)他們中3人僅穿一件小棉襖。一名同學(xué)脫下唯一的一件棉大衣，4人圍坐著(zhù)蓋起來(lái)，但還是被凍得手腳麻木。列車(chē)運行了近10個(gè)小時(shí)后終于到了西寧站，可是從西寧到基地還是沒(méi)有交通工具�？爝^(guò)年了，4人在西寧呆了一個(gè)星期，終于等到一輛向基地送日用品的貨車(chē)。他們穿戴上當時(shí)發(fā)給的四大件：狗皮帽子、棉大衣、大頭鞋，還有羊毛氈子，之后坐在卡車(chē)的咸菜壇子上面，頂著(zhù)刺骨的寒風(fēng)，輾轉到了基地。
“頭頂青天，腳踏草原，戰勝了饑餓，保存了隊伍�！蓖踺肩裾f(shuō)，用這幾句話(huà)形容當時(shí)的情況非常貼切。當時(shí)221基地已經(jīng)有幾萬(wàn)人，這個(gè)隊伍能不能度過(guò)生存關(guān)，是涉及到原子彈能不能夠按期研制出來(lái)的問(wèn)題，否則會(huì )半途而廢。所以技術(shù)人員第一年和工人一起參加勞動(dòng)，一起建設廠(chǎng)房。
住在窯洞里，吃青稞粉、谷子面，一個(gè)月兩錢(qián)油，幾乎沒(méi)有任何副食品，能吃到的就是白菜湯。吃不飽就去挖野菜�！拔矣X(jué)得通過(guò)這樣的鍛煉，受到了磨煉，站穩了腳跟�！蓖踺肩裾f(shuō)，那時(shí)雖然艱苦，但是人們的精神狀態(tài)很好，樂(lè )觀(guān)向上，覺(jué)得我們的事業(yè)是有前途的，只要我們戰勝了困難，我們的事業(yè)就一定會(huì )成功。
當時(shí)的保密要求很?chē)�，基地還有一個(gè)名字叫青海省礦區辦事處。高原上除缺氧以外，紫外線(xiàn)特別強，有些人曬的很黑，但是從事的事業(yè)又不能跟家里講。曾有同志回家后，孩子問(wèn)：“爸爸，你在礦區工作，是不是挖煤炭的？”爸爸只能回答說(shuō)：“是啊”。
“礦區”的科研隊伍里，有一批科學(xué)家，王淦昌、郭永懷、彭桓武、朱光亞、陳能寬……王淦昌在基地一呆就是十多年。
1963年王菁珩分到了221廠(chǎng)的核材料車(chē)間，一直從事原子彈、氫彈原料最后的精加工、成型和組裝的工作。
“技術(shù)民主”催生研制速度
“技術(shù)民主”是當年參與氫彈研制的專(zhuān)家常提到的一句話(huà)。
李鷹翔說(shuō)：“現在一些院士有時(shí)候一講到這個(gè)事情，還是很興奮。為什么？他們當中有老一輩的如王淦昌等，也有年輕一些的，如朱光亞、鄧稼先等，這些專(zhuān)家都已經(jīng)有很深的科學(xué)造詣，但是誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)氫彈，誰(shuí)也沒(méi)有研究過(guò)氫彈，氫彈對于他們來(lái)說(shuō)是未知世界，這個(gè)未知世界怎么去探索？他們心里也是沒(méi)底的。所以，‘技術(shù)民主''、走群眾路線(xiàn)這個(gè)辦法就解決了這個(gè)問(wèn)題�！�
李鷹翔仍記得當時(shí)的場(chǎng)景：大家坐在一起，有老科學(xué)家，有剛畢業(yè)的年輕大學(xué)生，有中層技術(shù)骨干，大家平等地進(jìn)行討論，各抒己見(jiàn)，暢所欲言。
在這種大討論當中，年輕人可以充分發(fā)揮智慧的想象，引發(fā)好多科學(xué)思想的火花，一些是新的物理概念，一些新的設計思想，包括氫彈的原理都是在這種討論中取得突破的。
“這種充分的技術(shù)民主使人們的心情非常舒暢，而且把大伙兒的智慧都凝聚起來(lái)了，把大伙兒的創(chuàng )造性、積極性也都調動(dòng)起來(lái)了�！蓖踺肩裾f(shuō)。
李鷹翔說(shuō)，40年后重新回憶氫彈成功，有著(zhù)重要的現實(shí)意義，尤其是在高新技術(shù)領(lǐng)域，我們的領(lǐng)導、我們的科研人員要有當年那樣的自信。(李新玲 謝湘)
