“號手就位”--一聲口令打破大山腹中的寧靜。導彈陣地上，整裝待發(fā)的導彈操作號手迅速進(jìn)入各自戰位。
這里是一個(gè)全封閉的戰場(chǎng)。沒(méi)有千軍奔騰，萬(wàn)馬嘶鳴，一切如同實(shí)驗室，布滿(mǎn)了計算機和儀表。
進(jìn)入導彈陣地，記者要做的第一件事，就是在更衣室換上潔凈的拖鞋，在入口處，留下隨身物品。陣地上不能掉落任何東西，連溫濕度也必須嚴格控制在一定范圍內。
一位部隊領(lǐng)導說(shuō)，發(fā)射連在一次訓練時(shí)，兩名戰士不小心在陣地上漏了幾滴蒸餾水，受到了嚴厲地批評。
“幾滴蒸餾水看似平常，但因為它是重介質(zhì)，在關(guān)鍵時(shí)刻，甚至能導致發(fā)射失敗。高、精、尖武器來(lái)不得半點(diǎn)馬虎�！彼f(shuō)。
隨后，我們見(jiàn)到了忙碌的導彈兵和一枚墨綠色的“龐然大物”--某型遠程戰略導彈。導彈兵都知道，這是象征中國大國地位的砝碼，是未來(lái)戰爭的“殺手锏”。
“001號！”“001號到！”…… “202號！”“202號操作完畢”……“008號！”“008號故障排除”…… 清脆的口令、急促的呼叫，號手操作的各個(gè)戰位燈光閃爍、儀表跳動(dòng)。
在202號戰位上，入伍4年的瞄準專(zhuān)業(yè)班班長(cháng)尚言威能在極短的時(shí)間內完成本戰位的近百個(gè)操作動(dòng)作，復誦操作指令數百條，練就了“一模準”、“一口清”的過(guò)硬功夫。
他展示了自己捉“光團”的絕技：只見(jiàn)他在戰位前上下左右熟練地操作各種儀器儀表，并不斷傳遞操作口令，不到一分鐘就捕捉到了瞄準“光團”。
四級士官張貴兆的戰位協(xié)同動(dòng)作最復雜，在極短的時(shí)間里，要復誦操作指令近百條。
“導彈部隊‘千人一桿槍’，所有導彈官兵的行動(dòng)，都要服從科學(xué)指揮�！睆堎F兆說(shuō)。他手里捧著(zhù)一本厚厚的某型遠程導彈操作規程。據部隊領(lǐng)導稱(chēng)，所有士官都能將全部操作規程準確復述。
專(zhuān)業(yè)軍士王鵬飛坐在配電車(chē)的儀表前，目不轉睛地盯著(zhù)眼前儀表變化的指數，他的任務(wù)是，發(fā)現儀表異常立即報告。而實(shí)際上，儀表在千萬(wàn)次演練中都不會(huì )有一次異常。
王鵬飛說(shuō)，任何一名號手專(zhuān)業(yè)素質(zhì)不過(guò)硬，在作戰發(fā)射時(shí)出現失誤，都會(huì )產(chǎn)生難以想像的后果，每名導彈兵都必須有嚴格的組織紀律性、嫻熟的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和高度的政治責任感，否則“軍人沒(méi)有紀律就不能打仗，毫無(wú)戰斗力可言”。
在發(fā)射控制臺一字排開(kāi)的戰位上，訓練有素的號手整齊端坐�！八麄兌加写髮W(xué)本科以上的學(xué)歷�！辈筷犻L(cháng)姜玉清說(shuō)。
一位訓練員設置了故障：本應在XX時(shí)XX分XX秒關(guān)閘門(mén)的某裝置突然停機。這時(shí)，本科畢業(yè)號手李偉國迅速上前，采取短路法先關(guān)閉裝置，繼而在不影響整個(gè)程序運行的情況下，迅速排除故障，前后不到5分鐘。
“兩條線(xiàn)一碰，看似簡(jiǎn)單，但若沒(méi)有功底，一旦出現故障，想從千萬(wàn)條導線(xiàn)中找出那兩根線(xiàn)，談何容易？”部隊領(lǐng)導說(shuō)。
在完成固定裝置科目時(shí)，記者看到一位戰士像手術(shù)室遞器械的護士一樣，將工具遞給另一名戰士，“接”、“好”的聲音此起彼伏。
記者發(fā)現每個(gè)扳手上都有一根白布條。一位戰士說(shuō)，白布條是在固定裝備時(shí)套在手上用的，以防工具掉在彈體上。導彈兵工作的程序之細令記者驚訝。
姜玉清說(shuō)，為了導彈騰飛的一瞬間，導彈兵們付出了很多，導彈兵的訓練更苦、更累、更難。
“同樣練瞄準，步兵把一摞磚頭吊在槍口上，而導彈瞄準號手是把一根頭發(fā)粗細的釘子釘在墻上，看上幾個(gè)小時(shí)。高級士官僅用兩眼余光就能精確地讀出各種儀表指數�！彼f(shuō)。
作戰指揮大廳里，“嚴肅認真，周到細致，穩妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失”的16字訓練方針十分醒目。(記者 張選杰 李惠子）
