
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
曾濤:“怎么樣,穆青?下決心就這么發(fā)好不好!
穆青:“好啊,我們大家都同意這么發(fā)!
曾濤:“如果這篇稿子出了問(wèn)題要坐牢,你可得陪我一塊去!
穆青:“行,我跟你一塊去!
★ 本刊記者/李楊 楊中旭
1978年11月15日中午。北京京西賓館。
正在參加中央工作會(huì )議的于光遠回到房間,剛準備睡午覺(jué),突然接到胡績(jì)偉的電話(huà)。胡在電話(huà)中說(shuō),“有事要商量”,讓他立刻上樓到楊西光的房間去。
于光遠上樓后,看到胡績(jì)偉、楊西光、曾濤都在。胡是《人民日報》總編輯,曾是新華社社長(cháng),楊是《光明日報》總編輯,都是中央工作會(huì )議上新聞界的重量級人物。
他們告訴于光遠,當天的《北京日報》發(fā)表了北京市委擴大會(huì )議閉幕的消息。他們想把其中有關(guān)“天安門(mén)事件”那一段摘出來(lái),單獨發(fā)一條消息。茲事體大,希望聽(tīng)聽(tīng)于光遠的意見(jiàn)。
1976年清明節前后,人們聚集到天安門(mén)廣場(chǎng),悼念周總理,擁護鄧小平,反對“四人幫”。中共中央政治局和毛澤東把這個(gè)群眾運動(dòng)判定為“反革命事件”。
1976年4月7日,鄧小平被撤銷(xiāo)黨內外一切職務(wù)。第二天,《人民日報》刊登文章說(shuō),一小撮階級敵人“公開(kāi)打出擁護鄧小平的旗號,喪心病狂地把矛頭指向偉大領(lǐng)袖毛主席,分裂以毛主席為首的黨中央,妄圖扭轉當前批鄧和反擊右傾翻案風(fēng)斗爭的大方向,進(jìn)行反革命活動(dòng)”。處于與外界隔絕狀態(tài)的鄧小平被指為“天安門(mén)事件”的總后臺。
于光遠把桌上放的那張《北京日報》看了一下,特別仔細地看了其中他們畫(huà)了道道的有關(guān)“天安門(mén)事件”的那幾行。
于光遠當時(shí)是國務(wù)院研究室負責人,各種信息了然于胸。他注意到,北京市委的那幾句話(huà)雖然沒(méi)有寫(xiě)明“天安門(mén)事件”的性質(zhì)如何如何,實(shí)質(zhì)上是為事件平了反。這等于把華國鋒在1977年3月中央工作會(huì )議上堅持的“天安門(mén)事件”是反革命事件的說(shuō)法翻了過(guò)來(lái)。
經(jīng)過(guò)反復斟酌,于光遠投了一張贊成票。
常委擴大會(huì )上的一張小紙條
1978年10月到11月,北京市委常委擴大會(huì )議在宣武飯店召開(kāi)。會(huì )議主要議題是,加快清查步伐,進(jìn)行工作重點(diǎn)轉移。當時(shí),市委書(shū)記林乎加剛剛上任,會(huì )議由第三書(shū)記賈庭三主持。
會(huì )議期間,有人提出,應給天安門(mén)事件平反。北京市委在會(huì )議作總結報告時(shí),對這一問(wèn)題表了態(tài),不過(guò),方式有些特別。
新華社北京分社社長(cháng)周鴻書(shū)參加了這個(gè)會(huì )!堆S春秋》主編徐慶全專(zhuān)門(mén)就此采訪(fǎng)過(guò)周鴻書(shū)。據周鴻書(shū)回憶,在為會(huì )議作總結的會(huì )上,賈庭三講話(huà),每個(gè)代表都發(fā)了一份鉛印的報告稿。講到后來(lái),賈庭三離開(kāi)講稿,從旁邊拿出一張小紙條,念了一段關(guān)于“天安門(mén)事件”的話(huà)。
賈庭三念的小紙條的內容,就是后來(lái)《北京日報》發(fā)表的會(huì )議報道中關(guān)于“天安門(mén)事件”的說(shuō)法。
“1976年清明節,廣大群眾到‘天安門(mén)廣場(chǎng)’悼念我們敬愛(ài)的周總理,完全是出于對周總理的無(wú)限愛(ài)戴、無(wú)限懷念和深切悼念的心情,完全是出于對‘四人幫’禍國殃民滔天罪行的深切痛恨,它反映了全國人民的心愿,完全是革命行動(dòng),對于因此而受到迫害的同志一律平反,恢復名譽(yù)!
徐慶全專(zhuān)門(mén)對天安門(mén)事件做過(guò)研究,他分析,這段話(huà)雖然沒(méi)有出現“天安門(mén)事件”5個(gè)字,但3個(gè)“完全”的連續運用,實(shí)質(zhì)上是否定1976年4月天安門(mén)廣場(chǎng)的行動(dòng)是反革命事件。之所以不提“天安門(mén)事件”5個(gè)字,是因為有顧慮。
于光遠在《大轉折》一書(shū)中分析了北京市委的這種顧慮:北京市委“那時(shí)還不敢在中央未作出決定前明白地反對1977年華國鋒講話(huà)中的提法,而是順著(zhù)華講話(huà)中說(shuō)群眾到天安門(mén)廣場(chǎng)悼念周總理‘是合乎情理的’那句話(huà)的方向,把廣大群眾的行動(dòng)確定為完全是革命的行動(dòng)!庇诠膺h“估量北京市委這么做是經(jīng)過(guò)華同意的”。
林乎加的回憶證實(shí)了于光遠的“估量”。林乎加接受徐慶全采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),“大約11月12日,我和賈庭三同志給華國鋒及幾位副主席寫(xiě)了報告,說(shuō),“天安門(mén)事件”在吳德同志主持工作時(shí),就已經(jīng)準備平反,現在會(huì )上又提到這個(gè)要求,我們是支持的,并附上我們的報告稿和報道稿。中央批準了!
11月15日,《北京日報》刊登了北京市委常委擴大會(huì )議的報道,關(guān)于“天安門(mén)事件”的那段話(huà),也在這個(gè)4000字左右的報道里面。
就在北京市委常委擴大會(huì )議閉幕的前一天,11月10日,中央工作會(huì )議開(kāi)幕。林乎加、賈庭三參加了會(huì )議。
敏感的新華社記者
按照慣例,新華社北京分社列席北京市委常委會(huì )。參加會(huì )議的周鴻書(shū)聽(tīng)了賈庭三念的小紙條的內容后,敏感地意識到其中蘊藏的重要新聞價(jià)值。
于是,一散會(huì ),周鴻書(shū)就跑到新華社總社去找國內部副主任馮健。馮健不在,又去找國內部主任杜導正。
“我把這個(gè)情況給老杜談了,說(shuō)能不能單獨發(fā)表一段。老杜看了稿子后,非常支持我的提議。他表示,爭取一下試試!敝茗檿(shū)說(shuō)。
回到分社,周鴻書(shū)在起草會(huì )議的新華社通稿時(shí),又多了一層考慮。他想,雖然杜導正支持單發(fā),但還要經(jīng)過(guò)北京市委同意才行。一旦北京市委不同意單發(fā),那這段話(huà)就發(fā)不出來(lái)了。
于是,周鴻書(shū)決定,還是寫(xiě)一個(gè)北京市委擴大會(huì )議的消息,把賈庭三的這段話(huà)埋在稿子里,而沒(méi)有單獨寫(xiě)一條。但他想在稿子送審時(shí),爭取北京市委同意單發(fā)。
11月14日晚,周鴻書(shū)把稿子送給時(shí)任北京市副市長(cháng)毛聯(lián)玨審查時(shí)寫(xiě)了這樣一段話(huà),大意是:送上此稿,請您審定。此稿總社有關(guān)領(lǐng)導看過(guò)。關(guān)于“天安門(mén)事件”那一段,建議拿出來(lái)單發(fā),要否?請您審定。
夜里11點(diǎn)左右,毛聯(lián)玨打來(lái)電話(huà),說(shuō),“老周,你的稿子我看過(guò)了。如果就照這樣來(lái)發(fā),我這里通過(guò)了。關(guān)于‘天安門(mén)事件’那一段單發(fā),我定不了,這得請示林乎加同志!钡亮艘幌掠终f(shuō):“恐怕林乎加同志也定不了!
于是,周給總社打電話(huà),通知照大稿子發(fā),又給杜導正打電話(huà),說(shuō)了毛聯(lián)玨的態(tài)度。杜沉吟了一會(huì )兒說(shuō):那就算了吧。
第二天,周鴻書(shū)密切關(guān)注著(zhù)這條消息的媒體落地情況。聽(tīng)新聞聯(lián)播,沒(méi)有他寫(xiě)的消息。翻閱報紙,也沒(méi)有。只有《北京日報》透露了這個(gè)消息。
周鴻書(shū)感到奇怪,總社為什么沒(méi)發(fā)消息?
通稿怎么發(fā)
周鴻書(shū)的奇怪很正常。因為按照慣例,北京市委開(kāi)會(huì )的消息,新華社應該在當晚發(fā)出電訊搞,以便第二天媒體采用。但這一次新華社沒(méi)有這么做,原來(lái),對于如何報道天安門(mén)事件平反的問(wèn)題,新華社總社領(lǐng)導還沒(méi)拿定主意。
杜導正曾向徐慶全講過(guò)當年那則新華社電訊稿的發(fā)出情況。徐慶全憶述,杜導正看了周鴻書(shū)的稿子后,覺(jué)得關(guān)于“天安門(mén)事件”的內容非常重要,但淹沒(méi)在長(cháng)長(cháng)的報道里,不突出。于是,杜導正就和國內部的幾個(gè)副主任商量,能否就這一段單發(fā)一個(gè)電訊稿。事涉重大,國內部將稿子送給當時(shí)的新華社副社長(cháng)兼總編輯穆青審定。穆青表示支持,但說(shuō),還要和一把手曾濤商量后再做決定。當晚,穆青與在京西賓館開(kāi)中央工作會(huì )議的曾濤通了電話(huà)。
15日,周鴻書(shū)接到總社電話(huà),要他立刻回總社開(kāi)會(huì ),研究發(fā)表北京市委常委擴大會(huì )議的消息。電話(huà)還說(shuō),曾濤從京西賓館打來(lái)電話(huà),說(shuō)這個(gè)消息要突出“天安門(mén)事件”。
周鴻書(shū)立刻趕到總社,杜導正以及國內部的幾個(gè)副主任都在。大家討論來(lái)討論去,商量出兩個(gè)方案:一個(gè)方案是按照原來(lái)周鴻書(shū)的稿子發(fā),但在導語(yǔ)里突出“天安門(mén)事件”的平反;另一個(gè)方案是把賈庭三的那段話(huà)單發(fā),但大家擔心通不過(guò)審查。
周鴻書(shū)出了一個(gè)“餿主意”。他說(shuō),“今天的《北京日報》已經(jīng)登了會(huì )議的報道,里面有關(guān)于‘天安門(mén)事件’的那一段。我們是否可以從報紙里把這一段抽出來(lái)單發(fā)。既單發(fā),還不用送審。大家都覺(jué)得這個(gè)主意不錯!
最后,杜導正拍板:做兩個(gè)方案,一個(gè)摘出來(lái)單發(fā),一個(gè)放在導語(yǔ)里,最后送給穆青審定。
由于周鴻書(shū)比較熟悉情況,后來(lái),單發(fā)的稿子就由周鴻書(shū)執筆。
根據穆青的回憶,標題是再三斟酌的。國內部曾經(jīng)定了一個(gè)長(cháng)標題,確切但不醒目。后來(lái),經(jīng)過(guò)大家反復討論,標題改為《中共北京市委宣布“天安門(mén)事件完全是革命行動(dòng)”》。此后,穆青和曾濤又通了十幾次電話(huà),一直折騰到晚上,才把題目最后定下來(lái)。
這天午飯過(guò)后,正在京西賓館參加中央工作會(huì )議的曾濤,就新華社電訊稿的事,征求了楊西光、胡績(jì)偉、于光遠的意見(jiàn)。
要不要請示中央
在此期間,曾濤還征求過(guò)林乎加的意見(jiàn)。徐慶全和中央黨校黨史研究室副研究員傅頤,專(zhuān)門(mén)就“天安門(mén)事件”問(wèn)題采訪(fǎng)過(guò)林乎加。據林回憶,在中央工作會(huì )議上,曾濤征求他的意見(jiàn)時(shí)說(shuō),想把“天安門(mén)事件”單獨發(fā)電訊稿,問(wèn)行不行?林回答說(shuō),“我們的講話(huà)是經(jīng)中央批準的,你們怎么發(fā),是不是要請示,是你們的事情,我沒(méi)有權力干涉!
與此同時(shí),曾濤和穆青之間,就是否請示中央這個(gè)問(wèn)題,電話(huà)往來(lái)不斷。他倆商量的結果是,不能請示,一請示就等于給否了。
據穆青回憶,曾濤當時(shí)給他透了個(gè)底。在這次中央工作會(huì )議上,陳云放了炮,提出應該為“天安門(mén)事件”平反。很多老同志都支持,呼聲很高。這樣,曾濤和穆青才下了決心。
穆青還透露一個(gè)有趣的細節。晚上7點(diǎn)臨發(fā)稿前,曾濤又打電話(huà)給他,說(shuō),“怎么樣,穆青?下決心就這么發(fā)好不好!蹦虑啻穑骸昂冒,我們大家都同意這么發(fā)!痹鴿袷情_(kāi)玩笑地說(shuō):“如果這篇稿子出了問(wèn)題要坐牢,你可得陪我一塊去!蹦虑嗾f(shuō):“行,我跟你一塊去!
11月16日,《人民日報》《光明日報》都在頭版頭條刊出了新華社通稿《中共北京市委宣布“天安門(mén)事件完全是革命行動(dòng)”》。
后來(lái),林乎加給曾濤打了電話(huà),問(wèn)標題是怎么加上去的。當時(shí)曾濤沒(méi)有正面回答,而是反問(wèn)道:“這條新聞中報道北京市委會(huì )議的話(huà)與事實(shí)有無(wú)出入?”林說(shuō)“沒(méi)有”,曾濤就說(shuō):“加標題發(fā)稿是我們新華社的慣例,這事由我們負責,你不必管了!
新華社電訊稿發(fā)出以后,大家一直關(guān)心著(zhù)華國鋒的反應。18日,華國鋒為人民文學(xué)出版社出版的《天安門(mén)詩(shī)抄》題詞。于光遠撰文記述了這天晚上,他和曾濤通的一個(gè)電話(huà)。曾濤給于光遠打來(lái)電話(huà),說(shuō):“現在好了,華國鋒轉變了,今天他為童懷周的《天安門(mén)詩(shī)抄》題寫(xiě)了書(shū)名!痹陔娫(huà)里,于光遠向曾濤道喜,說(shuō):“這下你安全著(zhù)陸了!”兩人在電話(huà)里笑了一陣子。
11月25日,華國鋒在中央工作會(huì )議上宣布了9條決定。第一條就是“關(guān)于‘天安門(mén)事件’問(wèn)題”。他說(shuō):“中央認為,‘天安門(mén)事件’完全是革命的群眾運動(dòng)!薄皩τ谝虻磕钪芸偫、反對‘四人幫’而受到迫害的同志一律平反、恢復名譽(yù)!
至此,“天安門(mén)事件”獲得徹底的平反。 ★
(本文及上文部分參考《1978我親歷的那次歷史大轉折》)
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋