(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
萬(wàn)瑪覺(jué)得北京的天地是何等的寬闊,他堅定地認為,這里才是自己發(fā)揮才華的地方;他不愿意將藏族生活神秘化,他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明
本刊記者/劉炎迅
“色澤灰暗,卻有著(zhù)古銅的堅韌;舉止遲緩,卻有著(zhù)歲月的安穩。我聽(tīng)到了那些最親近的詞匯,那清泉一樣流動(dòng)、巖石一樣沉靜的語(yǔ)言,我的母語(yǔ),熟悉地向我走來(lái)。我被震撼了,這是我和所有像我一樣的本族兒女所看到的第一部母語(yǔ)對白的影片,在中國電影百年的歷史長(cháng)河中,這一等可是百年!”
這是對《草原》的影評。作者說(shuō),透過(guò)短片,他看到了萬(wàn)瑪才旦電影世界的無(wú)限。
2009年2月20日下午1點(diǎn),萬(wàn)瑪才旦和助手一起,帶著(zhù)自己的新作品《尋找智美更登》去了一趟電影局。
在北京
《尋找智美更登》早在2007年10月20日便拍攝完成,前后歷時(shí)54天,劇組轉戰藏區多地取景,“吃了不少苦”。
《尋找智美更登》是萬(wàn)馬才旦繼《靜靜的嘛呢石》之后的第二部藏語(yǔ)故事長(cháng)片。這是一部關(guān)于愛(ài)情的電影,講述一個(gè)電影攝制組去藏區尋找將要拍攝的一部影片中扮演王子智美更登的演員的過(guò)程。為尋找一位適合角色的演員,他們走訪(fǎng)了許多跟藏戲有關(guān)的村莊、寺院、藏劇團,幾個(gè)不同的愛(ài)情故事隨著(zhù)尋找演員的過(guò)程徐徐展開(kāi)。
萬(wàn)瑪才旦說(shuō),這部片子最初是2小時(shí)50分鐘,第一次送審,就被“砍了20分鐘”。有領(lǐng)導說(shuō)片子開(kāi)頭的節奏太慢,不好看,“于是幾乎整場(chǎng)地刪除了”。
他半個(gè)身子隱沒(méi)在陰影里,淡淡地說(shuō)。
萬(wàn)瑪的片子,喜歡使用長(cháng)鏡頭,沒(méi)有過(guò)多的修飾,追尋紀錄片似的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,節奏舒緩,不刻意強調顯性的戲劇沖突,而是著(zhù)力刻畫(huà)內在的某種沖突感。他的第一部劇情短片《靜靜的嘛呢石》便是如此,這導致觀(guān)眾有截然相反的兩種觀(guān)后感。幾乎所有的藏族觀(guān)眾都熱情地追捧,而一些漢族觀(guān)眾則完全不喜歡,認為影片拖沓無(wú)趣。
萬(wàn)瑪不愿意將藏族生活神秘化,他試圖用最日常的眼光去打量藏族文明。
萬(wàn)瑪才旦說(shuō),目前的少數民族電影流于表面化,太膚淺,缺少真正的民族視覺(jué),不少電影仍然是“漢族視覺(jué)”,并流露出某種先天的審美偏見(jiàn)。他認為這種現象只是關(guān)注了一些外在的東西,對核心的東西理解不很透徹,只看到枝干和葉子,沒(méi)有看到根。所以需要少數民族自己的劇作家、導演和其他電影工作者,需要用一種與民族文化一脈相承的視線(xiàn)來(lái)審視。
萬(wàn)瑪認為,還是鏡頭最有說(shuō)服力,拍出好的藏區影片要比無(wú)謂的爭辯好上千倍。
為什么要來(lái)北京
“只有來(lái)北京才有機會(huì )!比f(wàn)瑪才旦說(shuō),聲音一如既往的輕。
機房里光線(xiàn)很暗,這位40歲的藏族男子斜坐在一張彈簧椅上,目光透過(guò)鏡片,顯得柔和。
機房只有9平米,隱藏在中國農科院內一幢商務(wù)樓的3層。在北京,這里所在的海淀區,聚集了最好的大學(xué)、影視公司和形形色色的文化研究機構。
機房正中,放著(zhù)一臺錄音剪輯的設備,一臺巨大的顯示屏高高地掛著(zhù),幾乎蓋住了整面墻?块T(mén)的墻一側,放著(zhù)一張紅色的沙發(fā)。萬(wàn)瑪才旦此刻坐在沙發(fā)對面的椅子上,面含微笑,但不說(shuō)話(huà),他習慣“回答”甚于“發(fā)問(wèn)”。
這個(gè)藏族男人,離開(kāi)家鄉,在這個(gè)國家的政治經(jīng)濟文化中心已經(jīng)生活了多年,忙忙碌碌,幾乎全是關(guān)于電影。
萬(wàn)瑪才旦的家鄉在青海境內。那時(shí)的藏區,和全國的絕大部分地區一樣,到處是紅衛兵,到處是“革命無(wú)罪造反有理”的呼聲,寺廟里佛像被推翻砸爛。在那個(gè)混亂的年代里,唯一讓他感到溫暖的是,可以從廢品收購站偷外國小說(shuō)來(lái)看。他開(kāi)始喜歡上文學(xué)。
文革末期,萬(wàn)瑪在寺廟里讀完了小學(xué)課程,也開(kāi)始接觸到一些影片,比如《我們村里的年輕人》。
“卓別林的《摩登時(shí)代》,還有《佐羅》什么的,都讓我驚奇。中學(xué)到了縣上,看了好多國產(chǎn)電影,初中時(shí),我已經(jīng)看了兩三百部電影了!蹦菚r(shí)的萬(wàn)瑪從未出過(guò)藏區,大量地觀(guān)影,讓他較之同齡人更早地熟悉了異域異族的文化和傳統。
萬(wàn)瑪曾經(jīng)就讀于青海省海南州民族師范學(xué)校,在之后的一段日子里任小學(xué)老師,不安于現狀的他在幾年后考上了西北民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。
本科畢業(yè)后,他接受了學(xué)校分配,成了藏區一名公務(wù)員。每天做著(zhù)瑣碎而無(wú)聊的事情,“與理想距離很遠”。
2002年,他進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習。這是他第一次走出藏區,第一次真正——而不是通過(guò)電影去接觸異族文化。他感到興奮,他覺(jué)得北京的天地是何等的寬闊,他堅定地認為,這里才是自己發(fā)揮才華的地方。
“我的想法很簡(jiǎn)單,想用鏡頭展示藏族的真實(shí)的生活風(fēng)貌,北京是文化中心,幾乎最好的影視人才和機構都在這里,回到老家我將一事無(wú)成!
緣于自己的文學(xué)功底,萬(wàn)瑪在電影學(xué)院的文學(xué)系扎下了根。第一學(xué)期的寒假作業(yè)就是用DV拍一個(gè)短片,開(kāi)學(xué)后萬(wàn)瑪交上了30分鐘的短片《靜靜的嘛呢石》。就是這部片子,獲得了大學(xué)生電影節第四屆短片競賽單元專(zhuān)業(yè)組劇情類(lèi)優(yōu)秀獎等一系列獎項,萬(wàn)瑪大受鼓舞。
“北京,一個(gè)漢文化發(fā)達的城市,將成為我宣傳和展示藏族文化的絕好平臺!比f(wàn)瑪不止一次地說(shuō)。
看你怎么生活!
萬(wàn)瑪很珍惜在北京的日子,不管如何,這里可以實(shí)現他的理想。他需要做的,是慢慢地習慣。
2月22日,周日。萬(wàn)瑪才旦這天下午還在忙著(zhù)開(kāi)會(huì ),《尋找智美更登》基本是通過(guò)了,接下來(lái)需要做的事情還有很多,如何和投資商洽談,如何和影視公司德?tīng)柾茝V協(xié)商,都是很重要的環(huán)節。
萬(wàn)瑪的片子,總會(huì )遭遇意想不到的波折。比如2005年拍完《靜靜的嘛呢石》后,本打算拍續集,劇本也通過(guò)審查了,但最后那個(gè)來(lái)自日本的投資商突然消失了。當萬(wàn)瑪打算另覓他方時(shí),他發(fā)現《靜靜的嘛呢石》中的主角小喇嘛,發(fā)育得很快,幾乎長(cháng)成大人,實(shí)在無(wú)法完成第二部續集的拍攝,就這么黃了。
另一部名叫《去往拉薩的路上》的紀錄片,2007年投資商就到位了,但后來(lái)也因為莫名其妙的原因作罷。
好在現在萬(wàn)瑪身邊有了一支相對固定的團隊,清一色的藏族人,“現在的日子好了很多,我喜歡這樣,安靜的生活,做自己喜歡的電影!
前年,萬(wàn)瑪終于把妻子和兒子接到了北京,這也算是他在北京打拼多年的一個(gè)階段性進(jìn)步,終于能在這個(gè)異域之鄉享受到家庭的溫暖。
兒子今年12歲,在北京一所小學(xué)讀書(shū),盡管只來(lái)了一年多,已經(jīng)很快適應了北京的生活,“就像《靜靜的嘛呢石》里的那個(gè)小喇嘛,想把電視和VCD帶進(jìn)寺廟,孩子總是更快地去習慣新的文化和生活!
2005年11月,萬(wàn)瑪才旦獲得了第25屆中國電影金雞獎最佳處女作獎。輿論都在說(shuō),萬(wàn)瑪開(kāi)始扛起藏族民族電影的大旗。但他對這些看得很淡,“只要能做自己喜歡的,就好!
萬(wàn)瑪說(shuō),“我是藏人,迄今最大的夢(mèng)想,就是拍出純粹的藏族電影,關(guān)注最普通的那一些群體,然后完整藝術(shù)的再現。我想通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的故事,表現藏區日常生活表面的平靜之下,傳統與現代的交織滲透,表現濃厚宗教氛圍下人與人之間的溫情,淳樸的人對信仰的虔誠。其實(shí),這就是我故鄉的真實(shí)面貌,那種平淡樸素里的靈光!
萬(wàn)瑪漂在北京,在這個(gè)喧囂的城市里,他靜靜地捕捉著(zhù)那些相對遙遠的安靜的故事。有人問(wèn)他生活會(huì )不會(huì )有問(wèn)題,而萬(wàn)瑪這樣回答:就看你怎么生活! ★
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |