中國太空飛行第一人楊利偉耗時(shí)兩年完成自傳《天地九重》,首度揭秘中國人飛天夢(mèng)背后生死時(shí)速的秘密
近日,“中國首飛航天員”楊利偉耗時(shí)兩年親筆寫(xiě)成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。楊利偉以坦率而真摯的方式,講述了自己的成長(cháng),如何成為一個(gè)優(yōu)秀的戰斗機飛行員,如何通過(guò)艱難的、接近完美的訓練,終于成就了自己見(jiàn)證和創(chuàng )造奇跡的人生。
楊利偉在接受采訪(fǎng)時(shí)表示,少年最初的夢(mèng)想竟然是做一個(gè)火車(chē)司機,而在飛天過(guò)程中,楊利偉經(jīng)歷了數次生死考驗:飛船發(fā)生劇烈的共振返回黑障中,高溫的飛船出現裂紋,落地時(shí)被麥克風(fēng)菱角劃傷……
少時(shí)夢(mèng)想:要做火車(chē)司機
楊利偉的文筆生動(dòng)、樸實(shí)、流暢、大氣,既有對故事的生動(dòng)描述,也有對自己的感覺(jué)、感情的細膩解剖。他的父親是大學(xué)中文系畢業(yè)的,楊利偉小時(shí)候非常愛(ài)看書(shū),他寫(xiě)過(guò)一篇作文《我見(jiàn)到了周總理》曾入選了作文集。
《天地九重》由20萬(wàn)字和150幅珍貴圖片組成。對于進(jìn)入太空的所經(jīng)、所歷、所見(jiàn)、所感,楊利偉不遺余力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。從中,我們可以讀到:他在太空飛行14圈,經(jīng)歷了地球上14個(gè)晝夜,看見(jiàn)了怎樣的太空奇景以及他在太空中遇到了什么樣的危險與痛苦,經(jīng)歷了哪些驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。
1965年6月21日,楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮里一家中學(xué)當教師(爸爸后調到縣土產(chǎn)公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內向、缺少膽量。為了改變小利偉的性格,每年寒暑假,爸爸有意識地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天,帶他去大山里爬樹(shù)采摘果實(shí)。從此,小利偉竟對探險及運動(dòng)有了興趣,常常同伙伴跋山涉水野游,登狐仙洞山探訪(fǎng)狐洞、尋訪(fǎng)古寺遺址,尋覓傳說(shuō)中的“鏈鎖地井”?赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等戰爭故事片后,他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍?zhuān)熳运]當上了兒童團長(cháng)。而看了《鐵道游擊隊》后,他就一直夢(mèng)想做火車(chē)司機,卻沒(méi)想到后來(lái)成為中國太空第一人。
1983年6月,在他高中三年級的時(shí)候,空軍招飛人員要在當地應屆畢業(yè)生中選拔飛行員,而從小就有從軍夢(mèng)的楊利偉第一個(gè)到選飛報名處報上了自己的名字,經(jīng)過(guò)嚴格的選拔、考察、體檢、面測等程序,18歲的楊利偉正式成為中國人民解放軍空軍第八飛行學(xué)院的一名學(xué)員。
1992年夏,楊利偉所在部隊來(lái)到新疆某機場(chǎng)執行訓練任務(wù)。突然,飛機發(fā)出一聲巨響,碰上了嚴重的“空中停車(chē)”故障,飛機的一個(gè)發(fā)動(dòng)機不工作了!緊急關(guān)頭,楊利偉異常冷靜,竟然將戰機開(kāi)回了基地,因此榮獲了三等功。
“我以為自己要犧牲了”
楊利偉說(shuō):“2003年10月15日上午9時(shí)整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百?lài)嵏吣苋剂祥_(kāi)始燃燒,8臺發(fā)動(dòng)機同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽;鸺惋w船總重達到487噸,當推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí),大漠顫抖、天空轟鳴;鸺鸩降丶铀,我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時(shí)承受過(guò),我的身體感受還挺好,覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng),產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,它會(huì )讓人的內臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題,還是這個(gè)新的振動(dòng)要疊加在大約6G的一個(gè)負荷上。這種疊加太可怕了,我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓練。我擔心的意外還是發(fā)生了。
共振是以曲線(xiàn)形式變化的,痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強烈,五臟六腑似乎都要碎了,我幾乎難以承受。心里就覺(jué)得自己快不行了。飛行回來(lái)后我詳細描述了這個(gè)難受的過(guò)程。我們的工作人員研究后認為,飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號飛行時(shí),得到了很好的改善;在‘神七’飛行中再沒(méi)有出現過(guò)這種情況。
在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí),地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
回到地面后,我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當時(shí)大家安靜得不得了,誰(shuí)也不敢吱聲,因為飛船傳回來(lái)的畫(huà)面是定格的,我一動(dòng)不動(dòng),甚至眼睛也不眨,大家都擔心我是不是出了什么事故。3分20秒,在整流罩打開(kāi)后,外面的光線(xiàn)透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái),陽(yáng)光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:‘快看啊,他眨眼了,利偉還活著(zhù)!’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專(zhuān)家,盯著(zhù)大屏幕掉眼淚,哭得像個(gè)孩子!
歸途:飛船玻璃高溫現裂紋
楊利偉說(shuō):“著(zhù)陸時(shí)巨大的沖擊力,因為麥克風(fēng)有不規則的菱角,讓我嘴角受傷,要是在頸上,后果不敢想象。后來(lái)神舟6號改進(jìn)了麥克風(fēng),全用海綿包裹。
2003年10月16日4時(shí)31分,我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時(shí)04分,飛船飛行至距地100公里,逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大,遇到空氣阻力,它急劇減速,產(chǎn)生了近4G的過(guò)載,我的前胸和后背都承受著(zhù)很大的壓力。這種情況我們平時(shí)已經(jīng)訓練過(guò),應付自如。
讓我緊張以至于驚慌另有原因:先是快速飛行的飛船與大氣摩擦,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;接著(zhù)在通紅的窗外,有紅的、白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層,它是耐高溫的,隨著(zhù)溫度升高,它就開(kāi)始剝落,它剝落的過(guò)程中會(huì )帶走一部分熱量。我知道這個(gè)原理,看到這種情形,就知道是怎么回事了。但接著(zhù)看到的情況讓我非常緊張:右邊的舷窗開(kāi)始出現裂紋,紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣,眼看著(zhù)它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話(huà),你想啊,外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當時(shí)突然想到,美國的‘哥倫比亞號’航天飛機不就是這樣出事的嘛,一個(gè)防熱板先出現一條裂縫,然后高溫就讓航天器解體了,F在,這么一個(gè)舷窗壞了,那還得了!
先是右邊舷窗出現裂紋,等到它裂到一半的時(shí)候,我轉著(zhù)頭一看左邊的舷窗,它也開(kāi)始出現裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了:哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題!因為這種故障重復出現的概率不高。
回來(lái)之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個(gè)涂層燒裂了,而不是玻璃窗本身;為什么兩邊不一塊兒出現裂紋呢?因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗,返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫燒灼,舷窗被燒得黑漆漆的,工作人員看不到這些裂紋,而如果不是在飛船里面目睹,誰(shuí)都不會(huì )想到有這種情況!
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved