(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
廣州“受洗”
雨果是個(gè)下水道的觀(guān)察者,他說(shuō),下水道是個(gè)憤世嫉俗者,它控訴著(zhù)世間的一切。
如今,南方暴雨成災,現代城市顯得尤其脆弱,我們通過(guò)來(lái)自廣州地下的控訴,看到了這個(gè)城市鮮為人知的另一面。在這里我們看到了一個(gè)城市的良心和智慧。與日新月異的地上世界相比,這個(gè)城市的地下世界更像一個(gè)積重難返的病人,而且被我們時(shí)常忽視。
政府9億元治理“水浸街”的效果,已被廣為質(zhì)疑。百年一遇的雨災暴露了城市排水系統的常年積弱。
事實(shí)上,廣州城遭受的“洗禮”,已經(jīng)不是哪一個(gè)城市的問(wèn)題,它是中國城市集體面對的現代性難題,只是有些城市僥幸沒(méi)有碰上“歷史性的大雨”而已。中國近現代的城市進(jìn)化史,大多一路表面光鮮地走來(lái),而忽視真實(shí)的內在。地下憂(yōu)患的背后,實(shí)際上是城市靈魂的缺失,是城市在追求的價(jià)值上發(fā)生了偏差。
和羅馬人的馬克西姆下水道相比,我們城市的智慧相形見(jiàn)絀。公元前7世紀,伊特拉斯坎人為羅馬人修建了馬克西姆下水道。這個(gè)被譽(yù)為羅馬“最引人矚目的成就”在2500年后的今天,仍在投入使用。
正應了龍應臺的話(huà),驗證一個(gè)國家和城市是否發(fā)達,一場(chǎng)雨足矣———最好來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨,足足下它三個(gè)小時(shí),因為,“它或許有錢(qián)建造高樓大廈,卻還沒(méi)有心力去發(fā)展下水道;高樓大廈看得見(jiàn),下水道看不見(jiàn)。你要等一場(chǎng)大雨才看出真面目來(lái)”。
水浸廣州城
廣州城病了,一下雨就感冒。最近的數場(chǎng)暴雨,更讓這個(gè)城市的基礎建設岌岌可危。對于這座至今仍采用前蘇聯(lián)地下管網(wǎng)模式生活的城市,大雨讓市民們不得不關(guān)注這個(gè)城市始終隱秘的下半截
天陰陰沉沉,像一條厚厚的毯子捂在廣州城上空。
5月14日下午6點(diǎn)左右,數以萬(wàn)計的市民宅在鋼筋混凝土的空間里,空調加足馬力,喘著(zhù)熱騰騰的粗氣。廣州市水務(wù)局的干部們已經(jīng)進(jìn)入了備戰狀態(tài),在全市昭著(zhù)的“水浸黑點(diǎn)”布下專(zhuān)業(yè)搶險隊伍。路上,下班高峰期擁堵一團的羊城出租車(chē)司機們聽(tīng)到了交通臺的廣播,“晚上7點(diǎn)11分,有暴雨黃色警報”。
一周前,5月7日,這座即將迎接亞運會(huì )的城市遭遇了一場(chǎng)“歷史罕見(jiàn)”的暴雨,元氣尚未恢復,如今噩夢(mèng)又要來(lái)了。這是一周以來(lái),亞熱帶季風(fēng)氣候的廣州“五十年一遇”的第二場(chǎng)暴雨。
浸水大廈
快7點(diǎn)的時(shí)候,雨水像麻繩,扯天扯地地直直掛落。20分鐘以后,漏斗似的天河立交底層蓄滿(mǎn)的水深及腳踝。底層道路早已禁止車(chē)輛通行,頂上三層立交堵得紅彤彤一長(cháng)串。披雨衣的市政工作人員在云彩陰沉那會(huì )兒,就來(lái)到現場(chǎng)蹲點(diǎn)了。
這里是廣州一個(gè)經(jīng)久不衰的水浸黑點(diǎn),沙河涌倒灌,排水的窨井成了出水口,噗噗往外冒著(zhù)的水柱有碗口粗。
沒(méi)膝的積水里,萬(wàn)物順流而下,一個(gè)梳著(zhù)馬尾辮的中學(xué)生拉著(zhù)奶奶何老太,在渾水里逆行,一腳一腳挪著(zhù)碎步。
老人以前是北京良鄉的老教師,來(lái)廣州40年了,還是一口京片子。晚上她陪孫女學(xué)鋼琴,出門(mén)就變天了。
時(shí)間是晚上8點(diǎn)半,祖孫倆計劃中的路線(xiàn)是從天河立交的西北角前往東南角的金穗大廈,遙遙在望,相當于一個(gè)“鍋底”的直徑。這段平日里10分鐘就能解決的路程,在暴雨天里坎坷異常。
直至最近人們才意識到金穗大廈的名字彩頭不好,諧音即是“浸水大廈”。
金穗大廈是天河立交旁一棟33層的粉紅色建筑,90年代落成,當時(shí)已是黃金地段,二手房房?jì)r(jià)過(guò)萬(wàn)。5月7日的暴雨吞噬了廣州35個(gè)地下車(chē)庫,這里不幸成為其中之一。
因為保安們潛水逃生的故事,金穗大廈成了本地媒體的聚焦點(diǎn),《廣州日報》登了五次,還上了中央電視臺。
金穗大廈的后門(mén)幾米遠處便是沙河涌。這些年,廣州的水環(huán)境枯敗不堪,沙河涌早已成了人們嘴里的“臭水溝”。2006年,廣州市長(cháng)張廣寧要求治理河涌時(shí)說(shuō),“到2010年,廣州各區區長(cháng)要能夠下河涌游泳!”
如今言猶在耳,而在河涌里游泳,這樣的事情只活在老廣州們上個(gè)世紀的記憶里了。
2008年,乘著(zhù)亞運會(huì )的東風(fēng),廣州市治水的決心比任何時(shí)候都強大,“舉全市之力”,撥出400個(gè)億來(lái)治理廣州的河涌,相當于廣州前一年GDP的6.7%。
很快沙河涌迎來(lái)了改造,金穗大廈門(mén)前的河涌段修筑了玻璃和不銹鋼的憑欄,青天白日里甚是賞心悅目。
![]() |
【編輯:李季】 |
![]() |
相關(guān)新聞: |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved