直到看見(jiàn)學(xué)生手工制作的那些個(gè)大家伙：風(fēng)能/光能互補發(fā)電機、可以爬坡的坦克、電機故障診斷機，這個(gè)59歲的男人才眼睛一亮，臉上現出孩子般的好奇，似乎很想伸手去摸。這之前那些略顯冗長(cháng)的介紹，并沒(méi)有引起他太多興趣。
7月5日，朱棣文行走在汕頭大學(xué)，頂著(zhù)一蓬灰白相間的頭發(fā)。
“西藏冰川正在以每年1.2米的速度減少。1860年以來(lái)最熱的20年中，有19年發(fā)生在1980年之后。2005年可能是1000年來(lái)最熱的年份。全球氣候變暖的主要原因是大氣中太多的碳，今后30年二氧化碳的排放量將比現在增加3倍以上……”過(guò)去的幾個(gè)月里，朱棣文一直在講“能源問(wèn)題：我們該如何解決”。制作精良的幻燈片中，不僅有最近的數據及圖表，也有幾年前攝于北京的噴吐黑龍的大煙囪和沙塵暴街景。
2004年8月1日，朱棣文離開(kāi)了任教15年的斯坦福大學(xué)物理系，出任美國能源部下屬勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗室主任，領(lǐng)導一個(gè)名為“太陽(yáng)神”的計劃，研究如何利用生物將太陽(yáng)能轉化為能源，即未來(lái)的生物燃料�！霸谖业膶W(xué)術(shù)生涯里，我已經(jīng)很多次改變研究方向。我總是對學(xué)習全新的事物充滿(mǎn)興趣�！�
陶醉于費曼的物理學(xué)魔法
“我父親朱汝瑾1943年來(lái)到美國馬薩諸塞州技術(shù)學(xué)院繼續他的化學(xué)工程學(xué)業(yè)。兩年后，母親李靜貞到那兒學(xué)習經(jīng)濟。1948年我出生，那時(shí)父親在華盛頓大學(xué)教書(shū)�！庇變簣@時(shí)代的朱棣文喜歡積木、組裝塑料飛機或軍艦模型。小學(xué)四年級時(shí)，他成天搗鼓那些用途不明的設備，常常在起居室的地毯上堆滿(mǎn)半成品的金屬支架、細小的螺帽和螺釘，他的目標是：實(shí)現零件數量及尺寸的最佳設計。
漸漸地，他的興趣擴展到玩化學(xué)。他從午餐費里節省出一筆錢(qián)買(mǎi)材料，跟一位同學(xué)用自制火箭做實(shí)驗。有一年夏天，他們還檢測出鄰居家的油過(guò)酸會(huì )使食物喪失營(yíng)養成分。無(wú)疑，朱棣文從小就顯露出動(dòng)手的天賦。這并沒(méi)有給他帶來(lái)好分數。他沒(méi)考進(jìn)常春藤聯(lián)合會(huì )的名牌大學(xué)，而是進(jìn)了羅切斯特大學(xué)。
有兩個(gè)重要人物影響了他，一個(gè)是高中物理老師托馬斯·米勒，另一個(gè)是理查德·費曼�！爸钡浇裉�，我仍然記得米勒先生怎樣介紹物理這門(mén)課，怎樣處理一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，比如物體由于重力而以加速度下落。物理要解決的問(wèn)題不如人文學(xué)科來(lái)得宏大，但從推測到實(shí)驗到觀(guān)察，想法可以變成理論，即你可以通過(guò)最終的仲裁人——實(shí)驗來(lái)獲得智慧�！�
進(jìn)入大學(xué)，朱棣文的求知欲爆發(fā)，而費曼的《物理學(xué)講義》開(kāi)始向他施展魔法�！百M曼讓物理看起來(lái)如此美麗，他對物理的愛(ài)貫穿在書(shū)上的每一頁(yè)。如果不是他的演講，我肯定會(huì )放棄物理�！币驗橹扉ξ牡臄祵W(xué)也非常出色，物理和數學(xué)最后折中成一個(gè)理論物理的方向。這時(shí)候，他的英雄是牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦，以及當代偉人費曼、蓋爾曼、楊振寧和李政道。
多年之后，朱棣文反思道：“可悲的是，我已經(jīng)忘了米勒先生重要的第一課，忽視了實(shí)驗的重要性，我被引導著(zhù)去相信‘最聰明的’學(xué)生變成理論家，而其余人成為實(shí)驗人員�！�
從貝爾實(shí)驗室向諾貝爾邁進(jìn)
貝爾實(shí)驗室是朱棣文學(xué)術(shù)生涯中重要的一站。從1978年秋開(kāi)始，他在這兒一呆9年。
“除了最喜愛(ài)的研究，我們沒(méi)有義務(wù)做任何事，研究科學(xué)的喜悅和激動(dòng)洋溢在大廳里，擁擠的實(shí)驗室和辦公室讓我們彼此接近并關(guān)注每個(gè)人的進(jìn)展，熱烈的討論通常在研討會(huì )上和午餐會(huì )時(shí)進(jìn)行，延續到網(wǎng)球場(chǎng)和各種聚會(huì )，氣氛熱烈得停不下來(lái)�！�
學(xué)科交叉和“團隊科學(xué)”，是貝爾實(shí)驗室文化的一部分，這里陸續走出了15位諾貝爾獎得主。而他現在所在的勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗室先后有10位諾貝爾獎獲得者。朱棣文把他理解的個(gè)中奧秘寫(xiě)在幻燈片上：“個(gè)人發(fā)揮天賦；科學(xué)方向由集體智慧引導，由熟悉且具有專(zhuān)業(yè)知識的頂尖科學(xué)家進(jìn)行管理；鼓勵大膽的方法，允許失敗，但失敗要很快過(guò)去，并且勇往直前�！�
1983年秋，朱棣文被任命為貝爾實(shí)驗室量子電子學(xué)部的負責人。設計完一種新型的電子能譜儀后，他與同事阿瑟·阿什金博士和技術(shù)員一起開(kāi)始了激光冷卻實(shí)驗和俘獲原子的一系列實(shí)驗，發(fā)明了著(zhù)名的“激光鑷子”。他精湛的實(shí)驗技巧被同行譽(yù)為“一種技術(shù)上的雜技表演”。
1987年，朱棣文結束了“各方面幾乎完美”的貝爾實(shí)驗室生活，去斯坦福接替一個(gè)教職，部分原因是“培養科學(xué)后代的愿望變得日益強烈”。朱棣文說(shuō)，他從學(xué)生身上學(xué)到了許多東西，他最重要的工作，如完善偏振梯度冷卻的細節，發(fā)展原子噴泉鐘和原子干涉儀，完成一種基于拉曼脈沖的激光冷卻的新方法，都是在斯坦福與學(xué)生一起合作完成的。
所以，面對中國大學(xué)生，朱棣文說(shuō)：“要說(shuō)有什么不足，可能是你們比較恭敬、崇拜權威。但更重要的是學(xué)會(huì )批判性地思考，要敢于懷疑前人，像那個(gè)剛進(jìn)哈佛就對校長(cháng)說(shuō)‘我跟蹤了幾年您的數據，我發(fā)現它們有錯’的一年級新生那樣。人腦不是容器，不是往里填東西，而是要不斷問(wèn)自己：這東西——也許是家長(cháng)要求的，也許是老師塞給你的——它對我有意義嗎？這是我成長(cháng)的體會(huì )�！�
科學(xué)家的忠告未必奏效
人物周刊：當您演講能源問(wèn)題，包括供水失調的時(shí)候，太湖邊的兩座城市正在經(jīng)歷因藍藻爆發(fā)引起的自來(lái)水污染。對中國而言，您是否認為在討論能源危機之前首先應該討論環(huán)境污染問(wèn)題？
朱棣文：經(jīng)濟發(fā)展帶來(lái)許多問(wèn)題，很多國家在它的發(fā)展史上都經(jīng)歷了：一開(kāi)始發(fā)展得非�？�，然后出現空氣污染、水污染，危害市民。然后他們會(huì )說(shuō)，哦，這是一個(gè)可怕的錯誤。就像父母對孩子說(shuō)：“我曾經(jīng)犯過(guò)一個(gè)錯，我應該做得更好�！焙⒆觽兟�(tīng)到了，但長(cháng)大后犯了同樣的錯誤。這樣的事已經(jīng)發(fā)生在1680年的英國、后來(lái)的日本，乃至每一個(gè)國家。
人物周刊：您認為現在科學(xué)家對決策者和商人的影響力是在增強，還是在減弱？
朱棣文：這要視情況而定�？茖W(xué)家能告訴人們做某些事是不健康或者不明智的，比如吸煙會(huì )導致肺癌等嚴重疾病。但政府、商人、公眾并不完全按照科學(xué)的方法來(lái)辦事。我現在可能對政治決策者有些影響，我也在試著(zhù)這樣做，比如在能源問(wèn)題上，我試著(zhù)向他們解釋?zhuān)瑵撛诘奈ｋU是什么。我只能改變一點(diǎn)點(diǎn)。我只能說(shuō)這些事情是危險的，你得緩一步。我說(shuō)的也不是100%正確，可能是75%—80%。你不得不承認這確實(shí)很難�？茖W(xué)，是表明事情將會(huì )如何發(fā)生。而科學(xué)家，我認為他的責任是：告訴人們將要發(fā)生什么。
人物周刊：生命過(guò)半，對您來(lái)說(shuō)，接下來(lái)重要的事情是什么？
朱棣文：(開(kāi)玩笑)變成一名高爾夫選手？不是啦，我將繼續我的研究。
別把大腦當容器
人物周刊：當您獲得諾貝爾獎之后，有沒(méi)有跟父母一起回憶您的成長(cháng)過(guò)程，討論一下什么是“好的教育”？
朱棣文：是的，家庭教育非常重要。我非常清楚地記得，大二的時(shí)候，做教授的父親對我說(shuō)：“你在拿到博士學(xué)位之前不許結婚�！彼赃@是非常難的一段青年時(shí)光，父母在意的是，你要學(xué)知識。
我哥哥一貫成績(jì)非常好，老師和父母都用他來(lái)對照、鞭策我，所以曾有兩個(gè)月時(shí)間，我拒絕去學(xué)校。我是我們家庭中學(xué)位最少的，我只拿到一個(gè)博士學(xué)位，他們都有好幾個(gè)博士學(xué)位。在我要進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我安慰自己得走出杰出家庭的陰影，做一名默默無(wú)聞的學(xué)生。
我一直感激母親，困惑的時(shí)候我至少可以跟她溝通。小時(shí)候我常常把客廳堆得亂七八糟，自己做發(fā)電機什么的。她從來(lái)不說(shuō)“你得把那些垃圾扔掉”。我想，好的教育應該是讓你自由尋找那些對你有意義的事情，而不是把人腦當成一個(gè)容器，往里填東西；好的教育還在于讓人批判性地思考，敢于質(zhì)疑前人，這也是我在中國學(xué)生身上發(fā)現不足的地方。
人物周刊：能說(shuō)說(shuō)您對兩個(gè)兒子的教育嗎？
朱棣文：一個(gè)剛進(jìn)大學(xué)學(xué)音樂(lè )，做音樂(lè )，情歌一類(lèi)的，我希望他能成功——雖然做音樂(lè )很難賺到錢(qián)，但那就是生活。另一個(gè)輟了學(xué)又剛回到學(xué)校，他現在想學(xué)電子科技。
人物周刊：您曾經(jīng)想過(guò)要學(xué)漢語(yǔ)嗎？
朱棣文：兩三年前，我跟妻子說(shuō)，也許我應該花一些時(shí)間去學(xué)普通話(huà)。但她說(shuō)：現在不是時(shí)候。她的意思是應該把時(shí)間用在研究科學(xué)或者做別的事上。你知道，中文很深，挺難學(xué)的。我們小時(shí)候，父母就一直說(shuō)英語(yǔ)，我們家沒(méi)有一本中文書(shū)，所有的鄰居也不講漢語(yǔ)。
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)您是古典音樂(lè )迷，喜歡哪些？
朱棣文：所有的古典音樂(lè )。但我是個(gè)很糟糕的演奏者，我吹過(guò)長(cháng)號。
鏈接
朱棣文，1948年出生于美國密蘇里州圣路易斯，祖籍中國江蘇太倉。1978年在加州大學(xué)伯克利分校完成博士后研究，先后在貝爾實(shí)驗室、斯坦福大學(xué)物理系工作；2004年8月出任美國能源部下屬的勞倫斯·伯克利國家實(shí)驗室主任。1993年被選為美國國家科學(xué)院院士。1997年因發(fā)明了用激光冷卻和俘獲原子的方法，與另兩位科學(xué)家共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎。(李宗陶)
