我的牙醫姓T，是個(gè)中年的白人男子。每隔半年我都要躺在他的手術(shù)臺上洗牙。我是他的忠實(shí)顧客，光臨他的診所大約有十年了吧。
昨天上午八點(diǎn)我又去了，我通常都是這個(gè)時(shí)間去那里。自從聽(tīng)說(shuō)過(guò)牙醫診所里艾滋病感染的恐怖事件，我就天真地認為早上八點(diǎn)是最佳時(shí)間，因為我是第一個(gè)顧客，那些器械也是當天第一次使用。
每次去洗牙，我總是要盡量把嘴張到極限，比露出水面呼吸的魚(yú)嘴還大。那是所有姿勢中最不舒服的姿勢之一。
每到這時(shí)候，我都有一種昏昏欲睡的感覺(jué)。所以，我就閉了眼。其實(shí)，我的大腦卻像擦了清涼油似的，清醒異常。
T醫生對顧客很親善，每每都會(huì )找一些話(huà)題來(lái)和你聊天，我一律都“啊……啊……啊”與之應和。我的嘴繃著(zhù)，還有鉗子、刀子一類(lèi)的器械在嘴里，無(wú)論如何是說(shuō)不了話(huà)的。
他問(wèn)我:“最近到哪里玩去了？”我“啊”了一聲。待他把器械取了出去，我才騰出嘴來(lái)，說(shuō)了“回中國去了”。發(fā)音含混得不行，仿佛我有一口假牙這時(shí)候都被取下來(lái)了。
T醫生長(cháng)年累月都面對著(zhù)一張張血盆大口，跟流水線(xiàn)上的工作相比似乎也好不到哪里去，不過(guò)他心情卻還平靜，說(shuō)話(huà)慢條斯理、舒緩自如。
他好像是牙醫的異類(lèi)，是牙醫中的幸運者。據說(shuō)牙醫中憂(yōu)郁癥患者高居各種行業(yè)前茅。每次，閉眼躺著(zhù)的時(shí)候，都可以聽(tīng)到他跟助手緩緩地說(shuō)著(zhù)婆婆媽媽的事。
上次，他跟助手敘述了感恩節去參加一個(gè)party的情景，說(shuō)他喝了好多酒，見(jiàn)了些人。他跟助手聊天的時(shí)候，語(yǔ)調平和，不厭其煩。
既然說(shuō)到助手，那就不能回避他跟助手間的情感切磋和糾葛——他的診所里是清一色的女性下屬。
很久以前，坐在辦公室主管事務(wù)的是他的太太，人很和善。那個(gè)時(shí)候，他的貼身助手是一個(gè)年輕女人，頭式新潮，濃妝艷抹，對顧客也很好，每次去，她總要跟你聊聊天。
但更多的卻是聽(tīng)她和T醫生竊竊私語(yǔ)。就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我有些為T(mén)醫生那個(gè)馬大哈太太擔心了。
果然，不久，T醫生家里就發(fā)生了宮廷政變，太太被削職為民，那個(gè)年輕的助手坐上了新太太的寶座。好像從那時(shí)起，T醫生的辦公室里沒(méi)有再雇傭過(guò)年輕女人。新太太何等冰雪聰明！
做了新太太，自然就不再置身診所第一線(xiàn)，年輕女人舒舒服服地在家里主政，我好久都沒(méi)有看到那個(gè)俊美得近乎夸張的臉龐了。
昨天我閉眼躺著(zhù)，聽(tīng)到了T醫生跟助手聊天時(shí)提到了這位新太太：
T:“你不養寵物真是理智的選擇。我家的沙發(fā)、椅子還有其他家具都被寵物咬壞了�！�
助手:“那你們?yōu)槭裁匆欢ㄒB寵物？”
T:“ Amy(新太太)從小在農場(chǎng)長(cháng)大，喜歡動(dòng)物�！�
助手:“在農場(chǎng)里，動(dòng)物至少是在外面，而不會(huì )在家里�！�
T:“不，她家有一只羊和一頭馬都在室內，和她們家里人呆在一起�！�
助手:“那你只好把那些破了爛了臟了的家具扔了，買(mǎi)新的�！�
T:“我最想的就是把四條腿寵物和兩條腿的太太都扔了呢！”(來(lái)源：美國《僑報》，作者：木榆)
