加拿大溫哥華是一座沒(méi)有著(zhù)名地標的世界名城,也是一座沒(méi)有太長(cháng)歷史的美麗都市,正因為如此,在溫哥華城市的中心,唐人街就成了一個(gè)具有歷史滄桑,也充滿(mǎn)了深厚人文景觀(guān)的旅游景點(diǎn)。許多歐洲人、美國人、日本人腳步匆匆地來(lái)到唐人街,想在一片白種人的汪洋大海之中,尋找一片黃種人的“綠洲”,也想在一個(gè)年輕的國家中尋找一種連接千年古老久遠的歷史氛圍,尋找一種東方與西方遭遇時(shí)的精彩傳奇。當然,輕松一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他們在吃膩了溫哥華并不太好吃的牛扒面包之余(當然是跟巴黎紐約相比較),想在唐人街尋找一點(diǎn)烤鴨燒肉的漢食香味。但是,他們又何嘗知道,一直到六○年代,燒鴨臘肉在唐人街公開(kāi)銷(xiāo)售是不合法的,因為加拿大白人不知道如何來(lái)制定衛生條例管理。于是,如今已經(jīng)故世的黃威,生前曾經(jīng)帶著(zhù)一群人來(lái)到首都渥太華,在國會(huì )山莊親自做出燒烤,讓那些制定法律的議員們一嘗來(lái)自東方的美味,那些烤乳豬、燒肉、叉燒、開(kāi)了議員們的胃,更開(kāi)了他們的眼界,終于讓溫哥華,讓加拿大各地的唐人街,都漂蕩起臘肉烤鴨的香味,成為中華食文化的一道美麗景色。
當然,對于跟加拿大這塊土地過(guò)去百年歷史無(wú)緣的新移民華人來(lái)說(shuō),當一踏足唐人街,第一眼看到彩色中華門(mén)牌樓的時(shí)候,心里總會(huì )涌起一陣似曾相識的恍惚,一種他鄉遇故知的親切感,于是,漂泊到異國他鄉躁動(dòng)不安的情緒,像被一雙無(wú)形的歷史之手輕輕撫摸,稍稍寧靜下來(lái)。
但是,溫哥華的唐人街,方圓不到三百米的區域,在百年的歷史風(fēng)云里,走過(guò)了何等苦難甚至生死存亡的荊棘之路。
十九世紀后半期,淘金潮興起,華人從中國飄洋過(guò)海而來(lái),尋找金山之夢(mèng)。梳著(zhù)長(cháng)辮的華人,來(lái)到人地生疏的北美,舉目無(wú)親,語(yǔ)言隔閡,前途迷茫,只能彼此依靠,在一片鄉音中互相取暖,由此形成了唐人街的雛形。如今在溫哥華的洪門(mén)會(huì )館,正是那段歷史的活見(jiàn)證。離鄉背井的漂泊,心靈太需要來(lái)自家鄉小溪的安慰,生活太需要在危急時(shí)刻伸出援手的朋友,在往深山老林尋找金礦的跋涉中,也太需要一個(gè)中途落腳的棲身之處。甚至死了,還有勞鄉親們把遺體送回故鄉落土為安。
到了加拿大修建太平洋鐵路的時(shí)候,更多的華工來(lái)到這里,溫哥華的唐人街開(kāi)始興旺起來(lái)。誰(shuí)知,這條鐵路的修建,卻也給唐人街帶來(lái)了百年難忘的苦難和屈辱。
一八八一年,太平洋鐵路開(kāi)工,加拿大承建商在中國和美國招募華工,共一萬(wàn)七千名華工先后參與,其中三千多人喪生。
一八八五年,鐵路建成,聯(lián)邦政府通過(guò)新華人移民法,從一八八六年元月開(kāi)始,對華人移民征收五十加元的人頭稅。隨著(zhù)加拿大反華浪潮的高漲,一九○○年七月,人頭稅調高到一百元。一九○三年七月,國會(huì )再次修訂移民法,正式將人頭稅調高到五百元。當時(shí)這筆錢(qián)等于一個(gè)華工兩年的工資。
一九二三年,聯(lián)邦政府索性通過(guò)排華法,取代人頭稅,把華人拒在國門(mén)之外。一直到一九四七年五月十七日才廢除該法。
在這個(gè)簡(jiǎn)單歷史記載的背后,卻盈滿(mǎn)了華人家破人亡、妻離子散的斑斑血淚。唐人街正是這段歷史的無(wú)言見(jiàn)證者。在二十世紀剛開(kāi)始,一場(chǎng)排華的風(fēng)波襲擊唐人街,辱罵、搗毀,最后是熊熊的烈火,把唐人街推入廢墟,也把唐人街推入腥風(fēng)血雨之中。
這是一段華人不堪回首的往事。按理說(shuō),到了戰后,華人早就應該得到歷史公義的昭雪。但是,排華法被廢除后又經(jīng)歷了半個(gè)世紀的風(fēng)風(fēng)雨雨,一直到二○○六年六月二十二日,加拿大東部時(shí)間下午三點(diǎn)十五分,華人地位才獲得關(guān)鍵性的歷史轉折。
在首都渥太華國會(huì )山莊,保守黨政府總理哈珀正式就一八八五年加國針對華裔設立的人頭稅,以及一九二三年制定的臭名昭著(zhù)的排華法案,表達“毫無(wú)保留的道歉”,哈珀在演說(shuō)中明確指出,“雖然加拿大法庭曾經(jīng)裁定人頭稅及移民禁令的實(shí)施是合法的,但我們完全承擔道義上的責任,承認過(guò)去這些可恥的政策”,因為“加拿大蓄意針對華人而實(shí)施這些惡意的經(jīng)濟措施,歷時(shí)逾六十年之長(cháng),這嚴重違背了公義!碑敼暧没浾Z(yǔ)(因為早期來(lái)加移民大都講廣東話(huà))說(shuō)出“加拿大道歉”,整個(gè)國會(huì )大廳,包括受邀參加道歉儀式的兩百多人頭稅苦主及他們的后裔,華人社群的領(lǐng)袖都起立鼓掌歡呼,不少人熱淚盈眶。畢竟,百年的冤屈,在這個(gè)歷史性的時(shí)刻,得到平反,怎么能不讓加拿大的百萬(wàn)華人激動(dòng)呢?
溫哥華的唐人街等待這個(gè)時(shí)刻,竟然花費了一百年的時(shí)間。
不過(guò),雖然政府通過(guò)了正式的國會(huì )道歉,還向目前仍然活著(zhù)的二十名人頭稅苦主及兩百位在生的人頭稅苦主的遺孀給與每人兩萬(wàn)元加幣的象征性賠償,同時(shí)撥款二千四百萬(wàn)加幣的“社區歷史責任項目”(community historical recognition program),資助與加國戰時(shí)政策和移民限制有關(guān)的社區教育紀念項目,其中兩百五十萬(wàn)專(zhuān)門(mén)用于跟人頭稅問(wèn)題有關(guān)的項目,但是,這些錢(qián)又怎能真正彌補過(guò)去百年來(lái)溫哥華唐人街的辛酸苦難呢?
當然,遲來(lái)的正義還是正義。居住溫哥華,現年一百零七歲的馮吳三英,其丈夫馮忠林在一九二五年十一歲時(shí),通過(guò)支付五百元人頭稅從廣東恩平移民來(lái)加,當時(shí)家人用了十年時(shí)間才還清債務(wù)。她就對媒體表示:“感到很開(kāi)心,最重要的是政府終于正式道歉,也進(jìn)行了象征性賠償!蔽覀儾槐貞岩涩F在政府的誠意。
為了讓華人社群感受到政府道歉的隆重,加拿大祖裔部(負責加拿大社區歷史多元文化事務(wù))特地組織了一趟“平反之旅”,由人頭稅苦主以及他們的家屬聚集到西部的溫哥華,從溫哥華唐人街出發(fā),然后坐上加拿大國家鐵路公司的列車(chē),由西部橫穿中部的溫尼辟,到達多倫多,然后進(jìn)京。這趟被中英文媒體稱(chēng)為“平反列車(chē)”的行程,正是當年被加拿大政府招募的年輕華工,衣衫襤褸,艱苦卓絕,以數千人生命的代價(jià)參與修建的太平洋鐵路的線(xiàn)路?偫砉暝诘狼肝母嬷羞@樣追憶華人修建鐵路的貢獻:“從東部的圣勞倫斯河岸起,經(jīng)過(guò)西部草原,越過(guò)落磯山,直抵卑詩(shī)省的太平洋沿岸,中國勞工們披荊斬棘,完成了幾乎不可能的任務(wù)!闭l(shuí)知,當時(shí)的加國政府不但沒(méi)有論功行賞,反而是過(guò)河拆橋,開(kāi)始實(shí)施種族歧視的人頭稅,并不斷提高數額,企圖阻止華裔來(lái)加,到了最后,干脆改行排華法案,造成了多少家庭妻離子散,隔洋相望,人性浩劫。一趟“平反列車(chē)”之旅,濃縮了華人在加拿大百年的血淚之路,辛酸之路。這何嘗只是加國華人的悲慘歷史,當年美國華人不也一樣走過(guò)這段不堪回首的歷史?當然,六月二十二日的歷史性時(shí)刻,不是別人恩賜而來(lái),也不是天上掉下來(lái)的,而是加拿大華人通過(guò)幾代人不斷的呼吁吶喊爭取來(lái)的。
在第二次世界大戰中,華裔子弟為了表達對加拿大這片土地的熱愛(ài)與認同,主動(dòng)積極地加入加國軍隊,在反法西斯主義的戰爭中浴血奮戰,立下顯赫戰功。戰后,加拿大政府終于在一九四七年廢除排華法案,讓在太平洋兩岸隔離幾十年的親人重新得以團聚。但是,人頭稅和排華法帶來(lái)的椎心刺骨的傷痛卻難以痊愈。到了八○年代,華人爭取人權平等的組織平權會(huì )開(kāi)始掀起要求平反人頭稅的運動(dòng),當時(shí)還在世的人頭稅苦主尚有近萬(wàn)人。但是,平反之途并不順利,一路風(fēng)雨,一路曲折,幾度功敗垂成。二十多年來(lái),人頭稅苦主不斷淍零,許多人死不瞑目,那真的是一種無(wú)言的悲壯呀!
然而,在華人社區力量不斷壯大的情況下,人頭稅平反終于迎來(lái)了歷史性的契機。由此可見(jiàn),華人社區已經(jīng)走出做政府乖乖牌的陰影,不平則鳴,開(kāi)始發(fā)揮令人難以再輕視的政治力量。
猶記得一百二十五年前,加拿大太平洋鐵路落成的時(shí)候,最大的功臣華裔竟然被排除在“最后一根釘”(The Last Spike)安放的慶典上;看今天,總理哈珀親自從人頭稅納稅人,八十八歲的盤(pán)占元手上接過(guò)鑲嵌在鏡框中的那“最后一根釘”,頌揚華人無(wú)法抹殺的貢獻,這顯示百年來(lái)華裔被歧視的歷史一頁(yè)最終翻了過(guò)去。
是的,唐人街走出了歷史和政治的陰影,這并非表明溫哥華唐人街從此吉星高照,一帆風(fēng)順。相反,更深刻的矛盾和危機正在那里潛伏,而這次的危機來(lái)自于自身。就像錢(qián)鐘書(shū)描寫(xiě)的圍城,唐人街出生的第二代、第三代,甚至第四代出生的華人,他們不愿意被囚在小小的中國城,把沖出唐人街視為成功的目標。從溫哥華的唐人街到最豪華的住宅區,也只有十公里之遙,但沖出“城”外的人認為還留在“城”里的人沒(méi)有出息。我在唐人街走一下,雖然各個(gè)會(huì )館的牌子還留著(zhù)歷史的陳?ài)E,但聯(lián)歡的功能早已湮滅相濡以沫的傳統。溫哥華唐人街在時(shí)代的沖擊下,愈來(lái)愈變成一座商業(yè)化的街道,街上的商鋪早就是香港和本地生意人的專(zhuān)業(yè)買(mǎi)賣(mài)了,其中兩代以上持續經(jīng)營(yíng)的鋪子只有兩個(gè),真可謂鳳毛麟角了。唐人街外觀(guān)的歷史延續還是香火傳遞,過(guò)去的牌樓變成了更加雄偉壯觀(guān)的千禧門(mén),但唐人街內在的生命力已經(jīng)出現嚴重的斷裂。
不僅如此,隨著(zhù)列治文等城市中出現了香港仔那樣的現代華人商場(chǎng),漂亮的櫥窗,寬大的停車(chē)場(chǎng),豪華的舞臺,還有年輕人流連忘返的夜店,所謂的新唐人街已經(jīng)吸引了大量華人及外來(lái)游客的目光,把溫哥華唐人街冷落得相當凄慘。今年夏天,溫哥華的唐人街夜市,只有半條街的熱鬧,而列治文的夜市,規模大了八倍之多。英文媒體會(huì )以旁觀(guān)者看熱鬧的心態(tài)頭版報導:新老唐人街正在進(jìn)行一場(chǎng)攸關(guān)生死存亡的權力斗爭。雖然我們常常鼓勵長(cháng)江后浪推前浪,但溫哥華唐人街的衰敗,依然是心中的傷痛。畢竟,她是華人北美奮斗百年歷史的活化石。
溫哥華唐人街在歷史與現實(shí)的夾縫中苦苦掙扎,尋找復蘇再生的契機。歷史是生命力頑強延續的動(dòng)力,但是,歷史也可能造成封閉排外的“唐人街意識”,歷史上的異鄉人心理支柱,也可能演變成現代華人的精神圍城。在向外突圍的過(guò)程中,必須認真地面對歷史傳承的“雙面刃”。
溫哥華的唐人街是富有傳奇色彩的,她讓人緬懷又讓人傷感,她給人安慰又給人困惑。我想,如果溫哥華的唐人街走出了一條路,使她既延續過(guò)去那已經(jīng)近乎“神話(huà)”的歷史,又能奮力開(kāi)拓嶄新想象力的未來(lái),那才是唐人街新的傳奇。這樣的話(huà),一定會(huì )有絡(luò )繹不絕的人走來(lái)唐人街,隨便找一家店,從容不迫地坐下來(lái),要一壺烏龍茶,一碗熬得香香的廣東例湯,或者是一個(gè)叉燒包,也可以是一碗油雞飯,閑情逸致地慢慢品嘗,與百年的歷史娓娓對話(huà),讓過(guò)去的血淚傳奇融化在今天祥和的繁榮里,那該是多美的氛圍?
溫哥華唐人街,應該是華人奮斗的一座堡壘,也應該是華人走向未來(lái)的一座開(kāi)放的舞臺。(來(lái)源:北美《世界日報》,作者:丁果)