印象中，英國人大多偏于古板、僵硬，崇尚紳士風(fēng)度、貴婦風(fēng)儀。待到路走長(cháng)了，人見(jiàn)多了，慢慢悟出，印象常常出于概念，失之偏頗，視點(diǎn)為面，是常有的事。
去英國時(shí)，正是那年六月。從巴黎到布魯塞爾到盧森堡到阿姆斯特丹到海牙，雖已入夏，卻一路陰雨，天氣出奇地冷，以致不得不加了毛衣加外套，可最后到倫敦到牛津到莎士比亞故鄉斯特拉福鎮時(shí)，卻是一路陽(yáng)光處處茵綠。人們也如綠地上的野花，蓬勃著(zhù)，灑脫著(zhù)，早已沒(méi)有了教堂里的陰冷、哈姆雷特城堡里的詭譎。
笑臉新鮮，建筑古舊。古舊的建筑不能不牽著(zhù)人的神思走回過(guò)往。我們走在斯特拉福窄街上，這是一條條綿延了四百多年的窄街�？梢韵胍�(jiàn)，這樣的小鎮、窄街，在英國在其他國度都有成億上萬(wàn)；又可想見(jiàn)，莎士比亞從十三四歲輟學(xué)到二十二歲離家去倫敦，或赤腳或穿靴，不知在這街上走過(guò)多少遍，跑過(guò)多少回。
這窄街還是年年如此代代如此，直到他死去多年，當世人公認他的劇作如石破天驚、已昂昂然鑄成人類(lèi)文明的峰巔時(shí)，這位千百次走在這些窄街上卻從來(lái)被窄街不以為然的小子才成為窄街的榮耀。
榮耀自然價(jià)值不菲，從一條條窄街到整個(gè)小鎮，到處是店鋪、攤位、名人古跡，也到處擺滿(mǎn)文化紀念商品……
斯特拉福鎮名揚宇內，早已成為旅游者必來(lái)一游的勝地，這個(gè)小鎮的居民也因曾在這里出生和生活過(guò)的并未引起人們關(guān)注過(guò)的那個(gè)人大得裨益。它還要繼續繁榮、繼續被旅游下去。
上一座弓形石板橋，橋下清水碧波，靠岸搖著(zhù)簇簇蘆葦，河心一群白天鵝，我佇立河邊。有朋友問(wèn)我在想什么。我說(shuō)，不知道這河源自哪里，又流去何處？想著(zhù)莎士比亞離開(kāi)小鎮前后的情態(tài)：以一個(gè)因交不起學(xué)費而十三四歲輟學(xué)的窮孩子，退學(xué)之后干什么？自然是勞作、戲耍，或許還跟從作小商販的父親經(jīng)過(guò)商。如此，在埃溫河里游泳戲耍、撈魚(yú)摸蝦也應該是他青少年時(shí)的生活內容之一，否則就不會(huì )有他是因為偷獵了別人家的鹿而于二十二歲跑去倫敦的傳說(shuō)。
他是涉河而去還是沿河而逃？到了倫敦又是借什么機緣謀到那個(gè)在劇院前為觀(guān)眾看馬的差事，之后又如何成為劇院的雜役和演員？從他的《仲夏夜之夢(mèng)》、《威尼斯商人》到《理查三世》、《亨利四世》再到《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》等三十七部劇作和兩首長(cháng)詩(shī)、一百五十四首十四行詩(shī)可以推斷，他自然有超人的天才，也有超人的機靈和智慧，可學(xué)問(wèn)呢？才情呢？他何時(shí)讀的書(shū)？從庶民到貴族、從商人到宮廷，這豐盈的生活、宏大的視野、珠玉般迷人的詩(shī)句又來(lái)自何方？
帶著(zhù)一連串凡人的合理想象，不能不尋訪(fǎng)他的故居，看看他故宅的建筑、門(mén)楣、藏書(shū)、手稿及至門(mén)前風(fēng)水……故居在小鎮深處，綠樹(shù)叢中。沒(méi)有建筑，沒(méi)有藏書(shū)，沒(méi)有主人的任何痕跡。有的卻是一片約摸兩三千平方米的長(cháng)方形綠地，綠地低于窄街，四周?chē)?zhù)白漆低矮木欄。綠地一端錯落著(zhù)一座座銅鑄石雕，塑的是哈姆雷特、理查三世、奧賽羅等一個(gè)個(gè)莎翁筆下的劇中人。他們渾厚勁道、細膩傳神，不分寒暑站在這里，沉默著(zhù)，審視著(zhù)，經(jīng)受著(zhù)世間涼熱，觀(guān)察著(zhù)歷史流變……
我問(wèn)為什么沒(méi)有房舍院落，答曰莎士比亞漸漸有了些錢(qián)后，曾回故里買(mǎi)了房屋地產(chǎn)，他生命的最后幾年就是在這里度過(guò)，直至1616年4月23日，以他52歲的盛年悄然離世。
那房子院落就是蓋在這塊綠地上。那院落為什么倒坍？答說(shuō)不是倒坍，還是因為窮困，其后人將院落賣(mài)給一位牧師。開(kāi)頭，牧師倒也住得安然。不知從何時(shí)起，隨著(zhù)莎劇的聲名遠播，如日中天，這個(gè)生前寂寞得早已被人遺忘了的人轟地一下聲名鵲起�；蛟S也是受了人杰地靈的影響，他的故鄉也被涂上一層層神秘靈圣的色彩。于是，一群又一群遠方朝拜者來(lái)到這小鎮，他們要瞻仰故鄉，更要看看故居。牧師不勝其煩，竟一氣拆掉院落房舍，或許還要氣哼哼地跺腳叫罵:“讓你們看，看！”
不知是鎮上的智者，還是遠方的知音，他們終于意識到逝者的價(jià)值，藝術(shù)的光輝。地上的建筑可以任人鏟平，心里的藝術(shù)大廈卻是任何強橫愚頑也難于拆毀！于是他們以滿(mǎn)心的虔敬，出神入化的技藝塑起莎士比亞筆下的一個(gè)個(gè)人神雕塑。
看著(zhù)那一座座栩栩如生的藝術(shù)雕像，我不能不由衷地崇敬他們對莎翁、莎劇的理解和構建，不能不糾正對英國人古板、僵硬的偏見(jiàn)。他們是那么理解實(shí)與虛、近與遠的思辯，這十幾座莎劇人物的銅鑄石雕正頂天立地地矗立在那塊天才的土地上，且還要長(cháng)長(cháng)久久地彰顯著(zhù)莎士比亞的精神與靈韻。
湊巧的是，在大西洋那邊，大西洋與太平洋相夾的大陸上——美國加州的奧克蘭市，也有一位作家的故居，就是坐落在如今杰克·倫敦廣場(chǎng)上的杰克·倫敦小木屋。
廣場(chǎng)面臨舊金山灣，海灣里锃亮的汽艇比肩接踵；廣場(chǎng)上，商店、餐館，度假者絡(luò )繹不絕……惟獨那座小木屋依然低矮殘舊，木門(mén)緊鎖。
透過(guò)窗玻璃，依稀可見(jiàn)杰克·倫敦書(shū)寫(xiě)時(shí)用過(guò)的原木長(cháng)案；他睡過(guò)的木板床和一塊灰得粘滿(mǎn)塵土的毛毯；板壁上掛著(zhù)他用過(guò)的馬燈、長(cháng)槍和落滿(mǎn)灰塵的漁網(wǎng)。寒酸盡管寒酸，可那小木屋及至屋內的簡(jiǎn)單用具卻噴薄著(zhù)一個(gè)天才作家的生活軌跡和生命活力。
不用查閱典籍，也可以附會(huì )出，他出身貧寒(生于一家破產(chǎn)農民)，做過(guò)報童、工人、水手，他淘過(guò)金，下過(guò)海，是個(gè)以四海為家的流浪人。映照他的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》，《深淵中的人們》，《海狼》，《鐵蹄》，《馬丁·伊登》……自然可以讀出他的生命歷程和生命意蘊。
兩處作家故居，卻一樣地寫(xiě)出他們生前的困頓寂寞，死后多年才讓人記起這個(gè)生命的存在和遺痕。讓人難忘的是，大洋兩邊，一實(shí)一虛，一個(gè)是形而上后的精心構建，一個(gè)是形而下層面的原物保留，同樣張揚著(zhù)他們生命的脈動(dòng)、不滅的光輝和對人類(lèi)文明的昭示。
我思之吟之，這就是紀念和紀念的意義。
但愿后人比前人更聰明些、寬厚些，別讓那么多天才生前冷落，死后才去紀念。自然，死后紀念也比遺忘和一味麻木的好，讓我們撥開(kāi)蒙昧與偏見(jiàn)，喚起更多的記憶。(摘自美國《僑報》；李碩儒)
