
震后一個(gè)普通人家的辛酸悲苦 賀延光/攝

震后一個(gè)普通人家的辛酸悲苦 賀延光/攝
1 在前往地震重災區映秀鎮的山路上,我第一次遇見(jiàn)了程林祥。
那是5月15日下午大約2點(diǎn)鐘的時(shí)候,距離5·12汶川特大地震發(fā)生已近3天。大范圍的山體滑坡和泥石流,摧毀了通往映秀鎮的公路和通訊,沒(méi)有人知道鎮子里的情況究竟怎么樣。我們只能跟隨著(zhù)救援人員,沿山路徒步往里走。
那已經(jīng)不能稱(chēng)之為“路”了。連日的大雨,把山路變成了沼澤地,每踩一步,大半只腳都會(huì )陷進(jìn)泥漿里。無(wú)數從山上滾落的磨盤(pán)大的石頭,在人們面前堆成一座座小山。
救援者幾乎每人都背著(zhù)30斤重的救援物品,在爛泥漿和亂石堆中穿行。他們一邊要躲避山上不時(shí)滾下的足球大小的碎石,一邊要防止一腳踏空。在腳邊十余米深的地方,就是湍急的岷江。那是雪山融化后流下的雪水,當地人說(shuō),即便是大夏天,一個(gè)人掉下去,“五分鐘就凍得沒(méi)救了!
沿途,到處是成群結隊從映秀鎮逃出來(lái)的災民。他們行色匆匆,臉上多半帶著(zhù)惶恐和悲傷的神情。這時(shí),我看見(jiàn)一個(gè)背著(zhù)人的中年男子,朝我們走來(lái)。
這是一個(gè)身材瘦小、略有些卷發(fā)的男子,面部表情看上去還算平靜。背上的人,身材明顯要比背他的男子高大,兩條腿不時(shí)拖在地面上。他頭上裹一塊薄毯,看不清臉,身上穿著(zhù)一套干凈的白色校服。
同行的一個(gè)醫生想上去幫忙,但這個(gè)男子停住,朝他微微擺了擺手!安挥昧!彼f(shuō),“他是我兒子,死了!
在簡(jiǎn)短的對話(huà)中,這個(gè)男子告訴我們,他叫程林祥,家在離映秀鎮大約25公里的水磨鎮上。他背上的人,是他的大兒子程磊,在映秀鎮漩口中學(xué)讀高一。地震后,程林祥趕到學(xué)校,扒開(kāi)廢墟,找到了程磊的尸體。于是,他決定把兒子背回去,讓他在家里最后過(guò)一夜。
緊跟程林祥的,是他的妻子劉志珍。她不知從什么地方撿來(lái)兩根樹(shù)干,用力地拿石頭砸掉樹(shù)干上的枝杈,然后往上纏布條,制造出一個(gè)簡(jiǎn)陋的擔架。在整個(gè)過(guò)程中,她始終一言不發(fā),只是有時(shí)候略顯暴躁地罵自己的丈夫:“說(shuō)什么說(shuō)!快過(guò)來(lái)幫忙!”
擔架整理好后,夫妻倆把程磊的遺體放了上去?蓳芴,他們抬不上肩膀,我們趕緊上去幫忙。
“謝謝你!彼戳丝次,輕聲說(shuō)道。原本生硬的眼神,突然間閃現出一絲柔軟。
在那一刻,我的心像被什么東西狠狠揪了一下。
因為急著(zhù)往映秀鎮趕,我不能和他們過(guò)多交流。望著(zhù)夫妻二人抬著(zhù)擔架,深一腳淺一腳離去的背影,想到這一帶危機四伏的山路,我決定,從映秀鎮回來(lái)后,就去找他們。
2 5月16日,我從映秀鎮回到成都。從那天開(kāi)始,一直到21日,每隔幾小時(shí),我就會(huì )撥一次程林祥給我留下的手機號碼,但話(huà)筒那邊傳來(lái)的,始終是關(guān)機的信號。
5月21日上午10時(shí),在結束了其他采訪(fǎng)后,我和攝影記者賀延光商定,開(kāi)車(chē)前往水磨鎮,去找尋這對夫妻。
從都江堰前往水磨鎮的那段山路,已經(jīng)被救援部隊清理過(guò),勉強能夠通車(chē)。但這幾天,余震始終沒(méi)有停止,路上又增加了幾處新的塌方點(diǎn),很多路段僅能容下一車(chē)通過(guò)的寬度,路旁不時(shí)可以看到被巨石砸毀的面目全非的各種車(chē)輛。去過(guò)老山前線(xiàn)的賀延光說(shuō),這些車(chē)就好像“被炮彈擊中了一樣”。
路上,我們還經(jīng)過(guò)了兩處很長(cháng)的隧道。地震給隧道造成了嚴重的破壞,在車(chē)燈隱約的照射下,能看到山洞頂部四處塌落,裸露在外的巨石和鋼筋張牙舞爪。隧道內還有一些正在施工的大型車(chē)輛,回聲隆隆,震得人耳膜發(fā)脹。
黑暗中,我突然間意識到,數天前,程林祥夫妻走的就是這條山路,抬著(zhù)兒子的尸體回家。在四周一片黑暗的籠罩下,他們會(huì )是怎樣一種悲傷與絕望的心情?甚至,他們倆能夠安全到家嗎?
到水磨鎮后,我才終于松了一口氣。
鎮上的許多居民說(shuō),數天前,他們都看到過(guò)一對夫妻,抬著(zhù)兒子的尸體經(jīng)過(guò)這里,往山上去了。但他們不認識這對夫妻,也不知道他們住在哪里。
水磨鎮派出所的一位警察說(shuō),本來(lái),他們可以通過(guò)全國聯(lián)網(wǎng)的戶(hù)籍檔案,查到程林祥的住址。但現在,鎮上沒(méi)有電,網(wǎng)絡(luò )也不通,沒(méi)有辦法幫助我們。
程林祥沒(méi)有給我們留下詳細地址,但在之前簡(jiǎn)短的對話(huà)中,他曾告訴我們,他的二兒子程勇,在水磨中學(xué)上初中。
果然,水磨中學(xué)的很多老師都認識程磊和程勇。他們告訴我們,程林祥的家,就在小鎮外山上幾里地的連山坡村。
和映秀鎮比,地震給這個(gè)小鎮帶來(lái)的破壞不算太嚴重,兩旁還有不少比較完整的房屋。前方的路已經(jīng)不能通車(chē),我和賀延光小心翼翼地穿過(guò)滿(mǎn)是磚塊和瓦礫的街道,沿途打聽(tīng)前往連山坡村的道路。
3 下午3時(shí)許,在山下的一個(gè)救災帳篷前,我們終于找到了程磊的母親劉志珍。
劉志珍已經(jīng)不太認得我們了。但當我們告訴她,那天在映秀鎮的山路上,是我們幫她把擔架抬上肩膀時(shí),她原本陌生的眼神,一下子變得熱切起來(lái)。
“對不起,對不起!彼_(kāi)始不住地向我們道歉。因為她覺(jué)得,那天在山路上,她對我們很冷漠,“有些不夠禮貌!
這天下午,有部隊把救災的糧食運到鎮上,她和程林祥下山去背米。老程已經(jīng)先回山了,她聽(tīng)村子里的鄰居們說(shuō),都江堰有很多孤兒,便聚在這個(gè)帳篷前,商量起收養孤兒的事情。
“這幾天,我心里空蕩蕩的!痹趲覀兓丶业纳铰飞,這個(gè)剛失去愛(ài)子的母親邊走邊說(shuō),“有人勸我再生一個(gè),可我覺(jué)得,這也是浪費國家的資源。不如領(lǐng)養一個(gè)孤兒,然后像對程磊一樣,好好對待他!
我們都沉默了,實(shí)在不知道該說(shuō)什么好,只能跟著(zhù)她,沿著(zhù)泥濘的山路往上走。
程林祥的家,在連山坡村的半山腰上,一座貼著(zhù)白瓷磚簡(jiǎn)陋的三層小樓。這本是一個(gè)四世同堂的大家庭,程磊96歲的曾祖母還健在,爺爺奶奶還能下地干農活。這對只有初中文化的夫婦,原本在鎮上的一個(gè)建筑公司打工,他們每個(gè)月收入的一半,都要用來(lái)供養兩個(gè)孩子上學(xué)。
程林祥還認得我們!拔覀兗疑w房子,沒(méi)和別人借一分錢(qián)!彼H有點(diǎn)驕傲地說(shuō)。而更讓他驕傲的是,兩個(gè)兒子都很懂事,在學(xué)校的成績(jì)也都不錯,前一陣時(shí)間,他還在和妻子商量著(zhù)外出打工,為兄弟倆籌措上大學(xué)的學(xué)費。
但現在,一場(chǎng)大地震之后,原本洋溢在這個(gè)家庭里的圓滿(mǎn)的快樂(lè ),永遠地消失了。