4 地震發(fā)生的時(shí)候,程林祥夫婦都在鎮上的工地里干活。一陣地動(dòng)山搖之后,鎮上的一些房子開(kāi)始垮塌,夫妻倆冒著(zhù)不斷的余震,往家里跑。
家里的房子還算無(wú)恙,老人們也沒(méi)受傷,沒(méi)多久,在水磨中學(xué)上課的二兒子程勇也趕到家里。他告訴父母,教學(xué)樓只是晃了幾下,碎了幾塊玻璃,同學(xué)們都沒(méi)事。
夫妻倆松了一口氣,他們并不清楚剛剛的地震意味著(zhù)什么。程林祥甚至覺(jué)得,遠在映秀讀書(shū)的程磊“最多就是被磚頭砸了一下,能有什么大事呢”。
但從外面回來(lái)的鄰居們,陸續帶回了并不樂(lè )觀(guān)的消息。鎮上的房屋垮了一大半,通往外界的公路被山上滾下的巨石堵住了。村子活了七八十歲的老人都說(shuō),他們一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)“這么大的動(dòng)靜”。
在持續不斷的余震中,夫妻倆忐忑不安地過(guò)了一夜,13日早上7時(shí),他們冒著(zhù)大雨,前往映秀鎮的漩口中學(xué),尋找在那里讀高一的大兒子程磊。
通往映秀鎮的道路,已經(jīng)被連夜的山體滑坡摧毀,許多救援部隊正在徒步趕往這個(gè)和外界失去聯(lián)系的小鎮,夫妻倆跟著(zhù)部隊一路小跑,上午11點(diǎn)鐘,他們趕到了映秀鎮。
可呈現在這對滿(mǎn)懷希望的夫妻面前的,卻是一幅末日景象。
程磊就讀的漩口中學(xué),位于鎮子的路口。此時(shí),這座原本6層的教學(xué)樓,已經(jīng)坍塌了一大半,程磊所處4層教室的那個(gè)位置,早已不存在了。
整個(gè)鎮子變成一片瓦礫場(chǎng)。幸存下來(lái)的人們,滿(mǎn)臉驚恐的表情,四處奔走呼喊,救人的聲音此起彼伏。連夜徒步幾十里山路,剛剛趕到的搜救部隊,都來(lái)不及喝一口水,就投入到了救援中。
夫妻倆穿過(guò)人群,來(lái)到了漩口中學(xué)前。逃出來(lái)的孩子們,在老師的幫助下搭建了一些簡(jiǎn)陋的窩棚。他們找遍了窩棚,只遇到程磊班上的十幾個(gè)同學(xué),他們都沒(méi)有看見(jiàn)程磊。其中一個(gè)同學(xué)告訴程林祥,地震前,他還看見(jiàn)程磊在教室里看書(shū)。
那一瞬間,夫妻倆覺(jué)得好像“天塌了”。
他們發(fā)瘋一樣地沖上了廢墟,翻撿起磚塊和碎水泥板,用雙手挖著(zhù)廢墟上的土,十指鮮血淋漓,殘存的樓體上墜落下的磚塊,不時(shí)砸落在身邊,他們卻毫無(wú)感覺(jué)。
5 夜幕降臨,映秀鎮依舊下著(zhù)大雨,什么都看不見(jiàn)了。
夫妻倆無(wú)法繼續搜尋,和程磊班上的孩子們擠在一個(gè)窩棚里。懂事的同學(xué)們都上來(lái)安慰他們,說(shuō)程磊不會(huì )有事的,他可能藏在某個(gè)地方。還有同學(xué)寬慰說(shuō),如果程磊真的不在了,“我們都是你的孩子”。
但夫妻倆什么話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去,一整天,他們粒米未進(jìn),一口水也沒(méi)喝,只是望著(zhù)棚外大雨中那片廢墟發(fā)呆。
夜里的氣溫越來(lái)越冷,程林祥只穿了一件短袖衫,劉志珍穿了一件外套。她猶豫了一下,還是把外套遞給了學(xué)生們。那天晚上,這件外套傳遍了窩棚里的每一個(gè)孩子。
14日早上,天剛剛亮,徹夜未眠的夫妻倆突然升起一個(gè)希望的念頭:程磊有可能已經(jīng)回家,他們只是在路上彼此錯過(guò)去了。想到此,夫妻倆一刻也呆不下去了,急匆匆步行4個(gè)多小時(shí),回到了水磨鎮的家中。
可兒子并沒(méi)有回來(lái)。
這天晚上,劉志珍仍是難以入眠。凌晨三四點(diǎn)鐘,以前從不沾酒的她,灌下一大口白酒,昏昏睡去。
天快亮的時(shí)候,昏睡中的劉志珍突然間聽(tīng)到一個(gè)隱約的女人聲音:“你的兒子還在里面,明天去找,能找到的!彼幌伦訌膲(mèng)中驚醒。
這一夜,程林祥也做了一個(gè)夢(mèng),他模模糊糊地看到,兒子正一個(gè)人坐在教室的角落里看著(zhù)書(shū),還抬頭沖他笑了一下。
于是,天剛剛亮,夫妻倆又抱著(zhù)一線(xiàn)希望,再往映秀鎮。他們隨身帶了一套干凈的校服,和一條布繩,想著(zhù)要是兒子受傷了,就把他背回來(lái)。
但殘酷的現實(shí),瞬間打碎了夫妻倆的幻想。
6 發(fā)現程磊的時(shí)候,他的尸體,被壓在一塊巨大的水泥板的縫隙里。
那是15日上午10點(diǎn)鐘左右,程林祥夫妻又站在了漩口中學(xué)的廢墟前!跋袷勤ぺぶ杏腥嗽谡賳尽,程林祥繞到了廢墟的背面,走到了一塊水泥板前,他把身子探進(jìn)那條20公分左右的縫隙,便看到了兒子和另外兩個(gè)同學(xué)的尸體。
夫妻倆顧不得哭,他們想把程磊的遺體從縫隙中拉出來(lái),可是縫隙太小了。
夫妻倆跑下廢墟,向跑來(lái)跑去的救援部隊求援,劉志珍一次又一次地給經(jīng)過(guò)的人們下跪,把膝蓋跪得青紫,可并沒(méi)有人理會(huì )他們。只有一個(gè)士兵過(guò)來(lái)看了看,無(wú)奈地說(shuō):“現在我們要先救活人,實(shí)在顧不上,抱歉!
程林祥不知從什么地方撿來(lái)了一根鐵鎬,這個(gè)父親用力地砸著(zhù)那塊巨大的水泥板。半個(gè)小時(shí)后,水泥板逐漸被敲成了碎塊,他俯下身去,把找尋了兩天的兒子,從廢墟中拉了出來(lái)。
從程磊倒下的姿勢,可以推測地震發(fā)生時(shí)的情形:他和兩個(gè)同學(xué)從教室跑出,但樓體瞬間塌陷,頂上落下的水泥走廊,把他們壓在了下面。
程磊的身上沒(méi)有血跡,他的致命傷在頭部和胸口。后腦上有一個(gè)拳頭大的傷口,數噸重的水泥板,把他的胸骨全部壓斷。
母親想給他換上帶來(lái)的新衣服,但程磊的全身已經(jīng)僵硬。夫妻倆跪在他的尸體前,撫摸著(zhù)他的手腳,一遍遍地呼喚他的名字。
幾分鐘后,程磊的四肢竟慢慢地變軟,母親把他身上的臟衣服扯下,為他套上了干凈的校服,然后在頭上裹上了帶來(lái)的薄毯。
程林祥把兒子背到了背上,他停住身,掂了掂兒子身體的重量,走上了回家的路。
7 在采訪(fǎng)中,我問(wèn)了程林祥一個(gè)很無(wú)力的問(wèn)題:“你想過(guò)嗎?回去的路上會(huì )有多危險?”
“我要帶兒子回家,不能把他丟在廢墟里!边@個(gè)原本貌不驚人的男子身上,突然間散發(fā)出一種平靜的力量,“我只想,我每走一步,他就離家近一步!
可那時(shí)走過(guò)映秀鎮山路的人都知道,沿途的山上,會(huì )不時(shí)滾下碎石,余震不斷,路滑,腳邊就是湍急的江水,正常人走路都很艱難,而程林祥的背上,還背著(zhù)近一百斤的兒子。
正在長(cháng)身體的程磊,身高1.65米,已經(jīng)比父親高出了2厘米。趴在父親的背上,他的雙腳不時(shí)摩擦著(zhù)地面,每走幾步,程林祥就要停下來(lái),把兒子往上掂一掂。劉志珍在丈夫身后,托著(zhù)兒子的身體,幫助他分擔一些重量。
程林祥把兒子的雙手繞過(guò)脖子,輕放在自己的身前。一邊走,程林祥一邊和兒子說(shuō)話(huà):“幺兒,爸爸帶你回家了。你趴穩了,莫動(dòng)彈啊!
兒子的身體在背上起伏著(zhù),帶出的一絲絲風(fēng)響,像是一聲聲呼吸,掠在程林祥的脖頸上。有那么一瞬間,他甚至覺(jué)得兒子還活著(zhù),還像小時(shí)候那樣,騎在爸爸的身上,摟著(zhù)爸爸的脖子。
程林祥的力氣原本不大,在工地上,別人一次能背二十塊磚頭,可他只能背十多塊?纱藭r(shí),他似乎覺(jué)得“身上有使不完的力氣”,背著(zhù)兒子一步步地往前走。
在路上,有好幾次,他都險些被山上滾下的石頭砸中。但那些石頭只是擦身而過(guò),落進(jìn)下面的江水里,發(fā)出沉悶的聲響。
“我知道,幺兒一定會(huì )在天上保佑著(zhù)我,讓我們安全到家!背塘窒樾闹心胫(zhù)。
那天早上,在遇見(jiàn)我們后,劉志珍制造了一副簡(jiǎn)陋的擔架。在比較平緩的路段,她就和丈夫一起抬著(zhù)兒子走,當擔架無(wú)法通過(guò)時(shí),程林祥依舊把兒子背在背上,一步步爬過(guò)那些巨大的石塊。
一路上,程林祥常;,程磊的遺體摔到了地上。他一邊和兒子道歉,一邊把他重新背起。
許多迎面而來(lái)的救援者,在遇見(jiàn)這對帶兒子回家的夫妻后,都向他們伸出了援手。有幾個(gè)士兵幫助他們,把擔架抬過(guò)了最危險的一個(gè)路段,還有人給了他們一瓶水,但程林祥并沒(méi)有收下,他瘦弱的身軀,再也無(wú)法承受多一斤的重量。
此時(shí),通往映秀鎮的水路已經(jīng)打通,人們可以坐著(zhù)沖鋒舟,在都江堰的紫坪鋪水庫和映秀鎮外五公里的汶川鋁廠(chǎng)碼頭來(lái)往。渡口上有很多等船的災民,但當知道程林祥背上背的是死去的兒子時(shí),人們默默地為他們讓出了一條路。
沖鋒舟濺起的水花,不斷打在程磊的身上,細心的母親連忙為他擦去水漬,船上的人們也默默地看著(zhù)他們。
晚上8點(diǎn),程林祥夫妻帶著(zhù)兒子,終于回到了水磨鎮。聞?dòng)嵹s來(lái)的鄰居們從他們肩上接過(guò)了擔架,那一刻,夫妻倆突然間覺(jué)得身上的力氣消失得干干凈凈,他們一下癱軟在地上。
他們的肩膀,已經(jīng)被樹(shù)干上未除干凈的分岔,扎出了一個(gè)個(gè)血洞,但那時(shí),他們察覺(jué)不出一絲的疼痛。一路上,也自始至終沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-食藥監局:對問(wèn)題膠囊涉案企業(yè)堅決從重從快處理
-網(wǎng)絡(luò )瘋傳西瓜注射添加劑 打色素彌補瓜瓤發(fā)白(圖)
-遼寧瓦房店市回應千名學(xué)生飲用假冒礦泉水四年
-教育部通報亂收費典型案件 中學(xué)亂收費致學(xué)生焚書(shū)
-中國現有2.3億流動(dòng)人口 異地看病報銷(xiāo)成難題
-北大教授做網(wǎng)癮課題遭質(zhì)疑 學(xué)生稱(chēng)強行上報名單
-藥監局推廣電子監管碼被指浪費人力 無(wú)法管質(zhì)量
-畢業(yè)前“大學(xué)遺憾體”走紅網(wǎng)絡(luò ):沒(méi)戀愛(ài)沒(méi)減肥
-今年高考語(yǔ)文作文不能寫(xiě)繁體字 試題被列入絕密
-大學(xué)生畢業(yè)季成本調查 高達萬(wàn)元畢業(yè)“傷不起”