發(fā)表評論 
圖為5月7日，山西省長(cháng)治市婦幼保健院就手足口病預檢、防治等知識對醫護人員進(jìn)行專(zhuān)題培訓。 中新社發(fā) 姚林 攝
圖為9月23日，河南省南陽(yáng)市中心醫院，“導醫員”在為患者提供就醫咨詢(xún)。 中新社發(fā) 宋同杰 攝
|
(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
多年來(lái)，在醫患糾紛中，主流媒體相對多地同情弱勢一方的患者，醫生的聲音鮮有受到關(guān)注。
這也表現在司法環(huán)節：最高法規定，從2001年開(kāi)始，醫療糾紛中要施行“舉證責任倒置”——就是要醫生在遇到法庭審理醫療糾紛時(shí)，提供自己無(wú)罪的證據。如果拿不出無(wú)罪證據，就可以判定醫生有罪。
經(jīng)過(guò)“七年之癢”，這一法律解釋也遭遇了巨大的困難——“舉證倒置” 的本意是為了保護患者權利，卻把醫生和患者置于相互對立的地位，甚至客觀(guān)上加劇了醫生和患者相互猜忌、互不信任，事實(shí)上進(jìn)一步導致了醫患關(guān)系的惡化。
本組文章期望通過(guò)換一個(gè)角度，對醫患關(guān)系進(jìn)行觀(guān)察和調查，以便讀者更清楚地了解現代醫學(xué)在今天中國所面臨的處境，從而能更加“專(zhuān)業(yè)”地看待醫患關(guān)系這一并不新鮮但仍然存在的話(huà)題。
一名婦產(chǎn)科大夫的24小時(shí)
“拿起拷機，就像狗一樣被叫來(lái)叫去�！�
“個(gè)人愛(ài)好？個(gè)人愛(ài)好就是睡覺(jué)！”
“我們的錢(qián)都是拿命換來(lái)的�！�
★ 本刊記者/嚴冬雪(文) 甄宏戈(攝影)
2008年的一個(gè)星期六，雨。上海某區中心醫院住院部五樓，十七病區，婦產(chǎn)科�！吨袊侣勚芸酚浾咭砸幻t學(xué)院實(shí)習生的名義來(lái)到這里，隨行體驗了一名婦產(chǎn)科醫生的值班經(jīng)歷。
“常規”的上午、中午和下午
章青醫生30來(lái)歲，很瘦。她留一頭短發(fā)，帶著(zhù)些自然卷，劉海底下配著(zhù)一雙圓圓的眼睛，一雙手干燥瘦削，手指很長(cháng)。
8點(diǎn)15分，章青走出辦公室，到了十九病區的護士工作臺，拽出放病歷的小推車(chē)，開(kāi)始了一天的工作。
8點(diǎn)32分，她開(kāi)始查房。拿出病歷，敲門(mén)，進(jìn)門(mén)，逐一詢(xún)問(wèn)里面的產(chǎn)婦，查看腹部的切口恢復狀況，檢查子宮位置，這就是章青的一整套查房動(dòng)作。十九病區的都是剖宮產(chǎn)產(chǎn)婦，每檢查完一道手術(shù)切口，章青都要把產(chǎn)婦肚子上的腹帶重新系好。
查房結束，9點(diǎn)10分，章青得以在電腦前坐下來(lái)。她登陸病歷系統，開(kāi)始對著(zhù)病歷本往電腦里輸入病人情況�？粗�(zhù)12本厚厚的病歷，告訴記者：“還欠著(zhù)前天的都沒(méi)登記完，今天先補上那天的再說(shuō)�！�
剛把第三份病歷放到電腦前，章青的拷機就響了，她起身回電話(huà)，聽(tīng)完通知后，下樓出了住院部，到了門(mén)診樓三層的“特需門(mén)診”——這里的婦產(chǎn)科今天無(wú)人值班，章青便頂上了�；颊咭粋�(gè)接一個(gè)地被帶到里面，碰上她們去做檢查的間隙，章青就翻看電腦里剛給患者開(kāi)出的單子，對藥量進(jìn)行增減。
終于沒(méi)有人再進(jìn)診室了，章青又檢查了一遍給最后一位患者開(kāi)出的單子，就趴在了桌上�！澳軄�(lái)這里(特需門(mén)診)的都是有錢(qián)人，今天不算忙，忙的時(shí)候一上午要看20個(gè)特需�！�10點(diǎn)48分，章青回到住院部十九病區的辦公室，繼續往電腦里登記住院病人的病程記錄。
11點(diǎn)多，一名醫生走進(jìn)來(lái)招呼章青吃飯，章青從冰箱里拿出兩個(gè)盒飯——前一天中午和晚上吃剩的，急匆匆走到辦公室對面的“理膳間”，翻出一只斷了一個(gè)把手的鋁鍋，把兩盒剩飯倒了進(jìn)去，往里面加了些自來(lái)水，熱飯。
飯還沒(méi)有熱好，接到護士的通知，章青去病房給病人換藥。15分鐘后，章青和她婦產(chǎn)科的同事們陸續從各個(gè)病區回辦公室，同事幫章青捎了一盒食堂的盒飯，里面有大半盒飯，臥著(zhù)兩個(gè)獅子頭和幾根青菜。午餐時(shí)間只有10分鐘，醫生們快速地填滿(mǎn)了肚子，便出了辦公室回到各自的病區，沒(méi)吃完的泡飯仍然擱在鋁鍋里。
章青去了趟病房，回來(lái)繼續坐在電腦前登記病程記錄。安靜一直持續到了12點(diǎn)半，拷機沒(méi)有再響起來(lái)。章青走回十七病區的醫生宿舍——一個(gè)六七平米的小屋，爬上自己的單人床，安排記者在旁邊的雙層鐵床上休息，自己很快就睡著(zhù)了。
13點(diǎn)40分，午睡結束。章青又回到她的辦公室開(kāi)始登記病程，20分鐘后，拷機響了，于是又下樓、上樓，來(lái)到特需門(mén)診開(kāi)始接待病人。這之后，只要拷機聲一響，章青就必須馬上趕到門(mén)診樓，然后再快步走回住院樓的辦公室整理堆積如山的病歷記錄�！澳闷鹂綑C，就要像狗一樣被叫來(lái)叫去�！�
偶爾的間隙時(shí)間，她也會(huì )跟記者聊兩句。問(wèn)起平時(shí)有沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間做些個(gè)人愛(ài)好時(shí)，章青瞪了瞪眼睛，笑了：“個(gè)人愛(ài)好？個(gè)人愛(ài)好就是睡覺(jué)！”
晚餐很豐盛，因為同事們從食堂打了一份砂鍋辣魚(yú)回來(lái)，五個(gè)盒飯一人一個(gè)。馬上就要進(jìn)入夜班了，記者問(wèn)章青：晚上吃宵夜嗎？她搖搖頭。勸她多吃些晚飯，她跟同事們相視一笑，開(kāi)起了玩笑：“低調，要低調。不能多吃，吃得越多晚上病人越多，吃得少人少，這是長(cháng)期以來(lái)總結出的經(jīng)驗�！�
戰斗打響——黎明前的攻堅戰
沒(méi)有收拾碗筷的時(shí)間，拷機響了。17點(diǎn)一過(guò)，“戰場(chǎng)”正式轉移到門(mén)診樓的急診室。
這是一位見(jiàn)紅的孕婦，章青趕緊給她做了檢查，查宮口，測胎心，結論是孕婦必須去做B超和心電圖，孕婦被家屬攙著(zhù)去做檢查了。三分鐘后，又送進(jìn)來(lái)一個(gè)先兆流產(chǎn)的孕婦……急診一個(gè)接著(zhù)一個(gè)，到了18點(diǎn)40分，門(mén)外沒(méi)有病人了，章青趕回到住院部，去特需病房、產(chǎn)房查房。
21點(diǎn)35分，拷機又響了，章青出辦公室，坐電梯下樓，穿走廊，進(jìn)急診室。四名患者，一個(gè)接一個(gè)，都是孕婦。時(shí)至午夜。趁著(zhù)一名孕婦剛去做檢查還沒(méi)有回急診室，章青抽空又回了住院部。出急診室，穿走廊，坐電梯上樓，進(jìn)辦公室，一路都是用小跑的速度疾走著(zhù)，“三分鐘，一百多步，我數過(guò)�！�
20日凌晨的第一分鐘是在急診室度過(guò)的。直到1：55，住院部和門(mén)診樓間的走廊上，章青來(lái)來(lái)回回匆忙的腳步聲踏完了一個(gè)又一個(gè)的三分鐘。
指針指向凌晨?jì)牲c(diǎn)整。
又送走一個(gè)患者，章青聽(tīng)了聽(tīng)門(mén)外的電子排號器終于安靜下來(lái)，便一下子趴倒在急診室的桌上，她推了推鼻梁上的眼鏡，閉著(zhù)眼睛輕聲說(shuō):“你回我宿舍休息吧�！薄澳悄隳�？”“我就在這兒睡會(huì )兒�！闭虑嘀噶酥复斑叺囊粡埣本扰_，上面放了一床被褥和枕頭�！拔医o你帶杯水下來(lái)吧�！薄安挥�。這會(huì )兒趕緊抽空休息一下，到兩三點(diǎn)的時(shí)候，一些特殊業(yè)務(wù)就會(huì )來(lái)了，一般要到后半夜才會(huì )消停點(diǎn)兒�！币驗獒t院挨著(zhù)附近的“紅燈區”，章青經(jīng)常在半夜接待一些特殊職業(yè)的病人。
記者還是給她帶了半杯開(kāi)水下樓，送到急診室，剛到門(mén)口，便碰上一位病人，拿著(zhù)掛號單在婦產(chǎn)科急診室前敲門(mén)�？赐瓴�，送走了病人，記者把水遞給她，她喝了一小口，記者問(wèn)：“是怕沒(méi)時(shí)間上廁所嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，一聲不吭地在急救臺上又睡下了。
凌晨3點(diǎn)14分，一個(gè)男人扶著(zhù)大腹便便的妻子，焦急地敲響了急診室的門(mén)……又來(lái)了一位病人，接著(zhù)又是一位。送走一位病人去B超室，章青趴在了辦公桌上，一直在旁邊只是看著(zhù)她工作的記者，連軸轉20個(gè)小時(shí)熬到現在，也頭昏腦脹了。章青輕聲寬慰：“三到四點(diǎn)是最累的時(shí)候。這會(huì )兒病人們在家睡了一覺(jué)都醒了，就來(lái)醫院了，過(guò)了這一段就好了�！�
做B超的病人回來(lái)了，因為她有糖尿病，體內還有56mm的囊腫，章青給她開(kāi)了進(jìn)一步的心電圖檢查，告訴她把剛才的六項檢查費共60.50元交清，再去辦理住院手續。病人家屬猶豫著(zhù)，喏喏地走出了急診室。另一名患者又進(jìn)來(lái)了，章青又開(kāi)始忙碌。
凌晨3點(diǎn)36分，一個(gè)護士打過(guò)來(lái)電話(huà)通知：那個(gè)患糖尿病需要繳清60.5元檢查費然后住院的病人沒(méi)有繳費，逃費走了�！坝痔恿艘粋�(gè)�！闭虑酂o(wú)奈地說(shuō)。醫院病人逃費經(jīng)常發(fā)生，產(chǎn)生的經(jīng)濟損失，一部分算在醫院頭上，剩下的則算在科室和值班醫生的頭上。
4點(diǎn)零6分，一小時(shí)前執意回家的一位病人重又敲響了章青的診室門(mén)，她的腹痛變頻繁了。這次章青沒(méi)有再多說(shuō)什么，病人家屬催著(zhù)她說(shuō)：“醫生，我們肯辦了，辦住院�！彼妥哌@位病人，章青嘆了口氣，看了看門(mén)外，說(shuō)：“下半夜了，是消停的時(shí)候了�；厮奚岚残乃X(jué)吧�！�4點(diǎn)30分，章青一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，手術(shù)帽都沒(méi)有摘就和衣睡了。
愉快的換班
兩小時(shí)后記者醒了，這時(shí)章青已經(jīng)起來(lái)。6點(diǎn)46分，章青拿起病歷本進(jìn)了十七病區的產(chǎn)房，開(kāi)始查房。查房時(shí)意外發(fā)現了昨晚逃費的病人，據護士說(shuō)，這個(gè)病人四點(diǎn)半左右就回來(lái)了，因為疼痛加劇，乖乖繳清了費用，遵醫囑辦理了住院手續，進(jìn)了產(chǎn)房。章青聽(tīng)完，笑了笑，繼續教年輕的父母怎樣給小孩包尿布，囑托孕婦42天內的生活注意事項。
半小時(shí)后，章青查完產(chǎn)房出來(lái)了，哼著(zhù)歌兒，話(huà)也多了起來(lái)。剩下的工作只有十九病區的例行查房，然后交班——24小時(shí)的工作就要結束了！
從十九區的護士臺里推出小推車(chē)，章青帶著(zhù)12本病歷，又開(kāi)始逐個(gè)敲響她的12位病人的房門(mén)。7點(diǎn)58分，查房完畢。
推著(zhù)小車(chē)進(jìn)辦公室的時(shí)候，章青有點(diǎn)興奮，“開(kāi)天辟地第一次在8點(diǎn)前查完房！昨天一晚上只接了5個(gè)病人住院，做了一臺手術(shù)，還是別的病區醫生做的。以往忙的時(shí)候，值一個(gè)急診夜班，我要接待15個(gè)病人，做5臺手術(shù)。有一個(gè)禮拜天，從早上8點(diǎn)到第二天凌晨1點(diǎn)，一直在手術(shù)室里面待著(zhù)，我那個(gè)恨吶，就算是騾子是馬也該歇歇！”她認為昨晚雨大是看急診的病人少的主要原因。
她接著(zhù)說(shuō)，趕上忙的時(shí)候，值完夜班還不能下班，因為病人太多而無(wú)法結束工作，于是要繼續工作第二個(gè)24小時(shí)。這就是為什么有的醫生會(huì )說(shuō)“醫生的全日制工作很可能不是24小時(shí)，而是48小時(shí)”。不僅如此，萬(wàn)一出了差錯，值班醫生還要挨領(lǐng)導批評�！敖�(jīng)常有醫生累得坐在椅子上哭�！闭虑喽⒅�(zhù)手中的病歷本，說(shuō)，“我們的錢(qián)都是拿命換來(lái)的�！�
星期日，早晨8點(diǎn)整。換班的醫生來(lái)了，醫生們集中在十七病區產(chǎn)房外的辦公室里，準備交班。對面的小浴室里，熬了一宿的護士們正在匆忙進(jìn)出。記者問(wèn)章青：“你平時(shí)也會(huì )洗個(gè)澡再回家吧？”“要看我有沒(méi)有力氣洗�！彼f(shuō)。
8點(diǎn)32分，交班會(huì )議結束。章青把病歷本遞給了她的同事周醫生：“今天雨變小了，病人會(huì )很多�！闭虑嗾f(shuō)著(zhù)，掏出拷機，交到了她手里。 ★
相 關(guān) 報 道
