
口述人:劉志勇
身份:地壇醫院原攝像師
第一次走進(jìn)“SARS”病房拍攝時(shí),隔著(zhù)病房的玻璃,也看見(jiàn)自己的同事在工作,但你說(shuō),誰(shuí)不怕死?當時(shí),只知道一種恐懼和害怕,推開(kāi)病房門(mén)的感覺(jué),腦瓜瞬間出現的,就跟推開(kāi)鬼門(mén)關(guān)的感覺(jué)一樣。不過(guò),進(jìn)去以后,我記錄這些人時(shí),也被他們忘死的精神感動(dòng)著(zhù),他們家里也有孩子,也有老人,當時(shí)那種情況,誰(shuí)知道會(huì )怎么樣?
當時(shí),腦瓜里就是想通過(guò)攝像機鏡頭,把這些大夫、護士跟病人零距離的接觸,和病人的一些交流,怎么治療都給記錄下來(lái),做成一個(gè)片子讓后人能知道,也作為歷史資料的記錄。說(shuō)句不好聽(tīng)的,這百年都沒(méi)有遇到過(guò)這個(gè)病啊。
第一次進(jìn)病房,那天是北京市委公開(kāi)地讓新聞媒體對病房進(jìn)行采訪(fǎng)。那天,先開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì )。會(huì )后,各國的記者陸續穿上防護服進(jìn)去。那是第一次。
允許進(jìn)去拍攝,基本上,我就天天進(jìn)去一趟。出來(lái)以后,衣服濕的,一擰能擰出水來(lái),悶熱啊,隔離病房里,還要戴上雙層的口罩。不過(guò),回頭看自己拍的這些片子,覺(jué)得自己沒(méi)白干。
當時(shí),第一天進(jìn)去前換衣服還鬧出笑話(huà)來(lái)。記者和外面來(lái)的人把防護服套在身上,就進(jìn)去了。我呢,是把衣服領(lǐng)了,領(lǐng)完衣服以后,自己的衣服直接擱在辦公室。我脫光了膀子穿上了防護服,下樓時(shí),別人問(wèn)我:“你出來(lái)的時(shí)候怎么出來(lái)?”我忽然想起來(lái),我出來(lái)時(shí),還得把防護服脫在污染區里面,那我真得光著(zhù)屁股出來(lái)了(笑),我只得回去重穿衣服。第一次真的是鬧了笑話(huà)。
在里面你說(shuō)誰(shuí)不怕?在里面看著(zhù)那些危重的病人,氣都不夠喘的,心里確實(shí)難受。而且,看見(jiàn)我們這些護士們,干完活之后,疲憊的身子往那兒一站,口罩也不能摘,渾身都是汗,捂的。有時(shí)候,我跟他們聊天,很多護士都是孩子的媽了,一提到孩子,眼角都掛著(zhù)眼淚,我心里也特別不舒服。
在病房里拍攝,鏡頭離病人最近的也就有兩尺左右。因為有些鏡頭我要拍特寫(xiě),拍麻醉師給病人插管。當時(shí)想,人家醫生都不怕,我怕什么,而且人家是親手操作,我要把這些事情記錄下來(lái)?梢赃@么說(shuō),越拍膽兒越大,覺(jué)得防護做好了,應該沒(méi)有問(wèn)題。
剛進(jìn)去時(shí),一開(kāi)始真不知道拍什么,慢慢就感覺(jué)到怎么拍了。剛開(kāi)始,拍了一些護士、大夫工作的場(chǎng)景,出來(lái)后,看了這些片子,也就有了個(gè)目標。當時(shí)我有兩套方案,一個(gè)是按記錄片的形式方式,記錄下這些東西;一個(gè)呢,就想多拍一些活動(dòng)鏡頭,可以做一個(gè)音樂(lè )片,把整個(gè)從頭到尾的東西用音樂(lè )串起來(lái),作為記錄讓大家看一看。
當時(shí),看這里面的小孩兒我特受不了。小可憐,連爸媽都見(jiàn)不到,每天只有護士圍著(zhù)轉。一個(gè)小孩和護士隔著(zhù)玻璃說(shuō):“阿姨,我明天出院,你幾點(diǎn)在?”這個(gè)護士是下午班,護士隔著(zhù)中間的隔離窗,用手比畫(huà)著(zhù):“下午兩點(diǎn),我準來(lái)送你!蔽矣X(jué)得那個(gè)小孩真的可憐,里面還有五六個(gè)月的孩子,護士阿姨給他們講故事。還有剛滿(mǎn)月的孩子,躺在床上吃奶,護士還要給換尿布。這些護士也真的特不容易。
像北交大的那個(gè)學(xué)生孫錚,和這些護士、大夫的交往很深。剛進(jìn)去時(shí),他起不來(lái)床,整個(gè)癱在床上,肌肉萎縮,頭發(fā)長(cháng)長(cháng)的,胡子長(cháng)長(cháng)的,人瘦得皮包骨頭,護士、護士長(cháng)帶他鍛煉,給他洗澡洗臉刮胡子,小伙子臨近出院時(shí),也活蹦亂跳的,淘得不是一星半點(diǎn)兒。最后,跟護士長(cháng)關(guān)系融洽到認護士長(cháng)為干媽。而且,在出院后的第二年的母親節,帶著(zhù)鮮花來(lái)看干媽。這些場(chǎng)景,都記得,非常感人。一個(gè)一米八幾的大小伙子,也是這些大夫護士把他從死亡線(xiàn)上救回來(lái)了。
我想把這些該記錄的東西記錄下來(lái),這就是歷史。多年后,你想演是演不出來(lái)的。我一共拍了60盤(pán)帶子,從4月到8月,每天進(jìn)去兩個(gè)小時(shí),拍出半個(gè)小時(shí)的帶子。當時(shí)想,里面要拍,外面也要拍,外面包括全國各地支援來(lái)的東西,一些廠(chǎng)家送的這些水啊,飲料啊,將這些東西都記錄下來(lái)。
我想著(zhù),當時(shí)的東西,過(guò)去就再也找不到了。(記者 田乾峰)
非典大事記
□2002年
11月16日,中國廣東佛山發(fā)現第一起后來(lái)稱(chēng)為SARS的病例。
□2003年
2月3日至14日,廣東發(fā)病進(jìn)入高峰,但病原不清。
□2003年
3月25日,廣東省中醫院護士長(cháng)葉欣殉職,這是第一位被患者傳染而犧牲的醫護人員。
□2003年
4月16日,世界衛生組織宣布,病毒已經(jīng)找到,正式命名為SARS病毒。
□2003年
4月20日,非典被列入我國法定傳染病。
由于防治非典不力,衛生部長(cháng)張文康、北京市委副書(shū)記孟學(xué)農被免職。
□2003年
4月21日至4月底北京非典疫情嚴峻,最高一天新增病例達150多人。
□2003年
4月22日,王岐山出任北京市代市長(cháng)。
□2003年
4月23日,北京市通告,對非典疫情重點(diǎn)區域采取隔離控制措施。
□2003年
4月26日,國務(wù)院副總理吳儀兼任衛生部部長(cháng)。
□2003年
5月1日,經(jīng)過(guò)8天的緊急籌建,小湯山醫院開(kāi)始接收病人。
□2003年
5月9日,溫家寶總理簽署國務(wù)院第376號令,公布施行《突發(fā)公共衛生事件應急條例》。
□2003年
5月29日,北京新收治確診非典病例首次降到零。
□2003年
6月24日,世界衛生組織解除對北京的旅行警告,同時(shí)將北京從非典疫區名單中排除。(記者 田乾峰)
[國際瞭望] 外媒:4萬(wàn)億投資震撼力堪比奧運
[國是議院] "并肩作戰"的朱镕基和溫家寶(圖)
[國是議院] 一起來(lái)預測周正龍案二審結果
[情感傾訴] 3次出軌 女友用懷孕逼我原諒
[國際瞭望] 視頻:布什晤奧巴馬握手后涂消毒液
[娛樂(lè )旮旯] 宋祖德:謝賢女友懷了謝霆鋒的孩子
[臺海日月] 請預測陳水扁監獄生活如何收場(chǎng)
[體育天空] 英稱(chēng)后悔申辦奧運 欲轉讓閉幕式
[娛樂(lè )旮旯] 李宇春和芙蓉同時(shí)掉河里了?(多圖)
[管中窺史] 毛主席一天要花多少錢(qián)?
[網(wǎng)上談兵] 他砍過(guò)13個(gè)日本鬼子!敬個(gè)禮再走!
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
![]() 少女交友不慎 色誘敲詐10萬(wàn)元 |
![]() 因家人反對男子街頭劫持女友 |
![]() 學(xué)生軍訓猝死 學(xué)校判賠9萬(wàn) |
-
-食藥監局:對問(wèn)題膠囊涉案企業(yè)堅決從重從快處理
-網(wǎng)絡(luò )瘋傳西瓜注射添加劑 打色素彌補瓜瓤發(fā)白(圖)
-遼寧瓦房店市回應千名學(xué)生飲用假冒礦泉水四年
-教育部通報亂收費典型案件 中學(xué)亂收費致學(xué)生焚書(shū)
-中國現有2.3億流動(dòng)人口 異地看病報銷(xiāo)成難題
-北大教授做網(wǎng)癮課題遭質(zhì)疑 學(xué)生稱(chēng)強行上報名單
-藥監局推廣電子監管碼被指浪費人力 無(wú)法管質(zhì)量
-畢業(yè)前“大學(xué)遺憾體”走紅網(wǎng)絡(luò ):沒(méi)戀愛(ài)沒(méi)減肥
-今年高考語(yǔ)文作文不能寫(xiě)繁體字 試題被列入絕密
-大學(xué)生畢業(yè)季成本調查 高達萬(wàn)元畢業(yè)“傷不起”